家に戻る。

　戸を開け、靴を脱ぎ、灯りを点ける。

　それだけで室内の輪郭が定まる。

　祖母の家だ。

　変わらない。

　変える理由もない。

　箪笥が並び、桐箱が積まれ、反物がそのまま残っている。

　数は多いが、乱れてはいない。

　畳まれ、重ねられ、柄がずれない位置に収まっている。

　己の物は少ない。

　置き場所に迷うほどは、持っていない。

　上着を脱ぎ、帯を解く。

　布がほどけ、重さが抜ける。

　熨斗目の線が視界から外れ、無地が近づく。

　着替えを済ませ、台所に立つ。

　火を点け、器を出し、湯を沸かす。

　手順は決まっている。

　量は足りる。

　温かい。

　それ以上の確認はしない。

　食べ終え、器を洗い、元の位置に戻す。

　水音が止まると、家はまた静かになる。

　部屋に戻り、布団を敷く。

　押し入れから出したそれも、祖母のものだ。

　柄は淡く、主張しない。

　横になる。

　天井を見る。

　今日のことを思い返す必要はない。

　考えなくても、柄は乱れていない。

　布が身体を覆う。

　重なりが定まり、隙間がなくなる。

　視界が閉じる。

　意識が、糸を切るように落ちる。

　柄は、そのままだ。

　◇

「……復学初日としては、随分と騒がしかったな」

「想定の範囲内だ。学生が集まれば、ああなる」

「問題は、そこではない」

　一拍、間が空く。

「あの者だな」

「術を使えないという報告は、事実だ」

「だが、場を乱した」

「乱してはいない。止めてもいない」

「それが厄介だと言っている」

　誰かが、書類をめくる音を立てた。

「家系なし。後ろ盾なし。管理下にもない」

「排除する理由は？」

「ない」

「評価する理由も？」

「……それもない」

　沈黙が落ちる。

「置いておくしかない、ということか」

「最も穏当だろう」

「穏当、か」

　低く息が吐かれる。

「術を使えない学生が、

　最も扱いづらいというのも皮肉だな」

「術を使えないのではない」

「使わない、か」

「あるいは――

　こちらが使わせられているのかもしれん」

　誰も、否定しなかった。

「監視は？」

「最小限に」

「干渉は？」

「不要だ」

「では、結論は一つだな」

　静かに、言葉が落ちる。

「――厄介だが、今はそのままにしておけ」

　会話は、それで終わった。

　─────────────────────