朝焼けに染まる新宿は、血を流しすぎて青白くなった病人の顔に似ていた。

　健一のボロアパートに辿り着いた時、レンの足取りは、高級なスニーカーのソールが削れるほどに重くなっていた。

「……何で、ついてくる」

　ドアを開け、健一が背中で問いかける。

　ゴンドウは途中で「死ぬんじゃねぇぞ」とだけ言い残し、夜の闇に消えた。残されたのは、世界から半分ログアウトしかけている男と、その幽霊を必死に観測しようとする若者だけだ。

「納得、できてないだけだ。……あんたの右手、あれ、何なんだよ」

　健一は答えず、洗面台の蛇口を捻った。

　錆びた鉄の匂いが混じった水が、勢いよく流れ出す。彼は、指先から肘にかけて激しく明滅し続ける右手を、その水流に晒した。

　ジャ、ジャジャッ。

　水が手に当たった瞬間、不自然なノイズが弾ける。

　水しぶきが健一の肌に触れた途端、それは液体であることをやめ、一瞬だけデジタルな立方体（ブロック）へと姿を変え、霧散した。

「……っ！」

　レンは息を呑んだ。

　最新の物理シミュレーターでも見ているかのような、現実味のない光景。

　健一は、その「バグった右手」を、痛がりもせずにただ眺めている。

「三年前だ」

　健一の、掠れた声が響く。

「新宿大侵攻。……あの時、空に巨大な『穴』が開いたのを覚えているか。物理定数が狂い、街そのものがデータの塵になろうとしていた」

「ニュースで見たよ。……でも、あれはＳランクバスターたちが食い止めたって」

「食い止めたんじゃない。……『フェイズ・イーター』という、失敗作の黒箱（ブラックボックス）で、穴を無理やり塞いだんだ」

　健一は、濡れた手をタオルで乱暴に拭った。タオルの繊維すら、彼の肌に触れると僅かにノイズを吐く。

「俺が持っているのは、その時のスペアだ。いや、残骸と言った方が正しい。あれは武器じゃない。……世界のバグを自分の中に引き受ける、ただの『ゴミ箱』だよ」

　健一は、台所に置きっぱなしにしていた、昨夜の残りのおにぎりを手に取った。

　レンは見た。健一がそれを口に運ぶ時、彼の瞳に「美味そう」という期待が微塵も宿っていないことを。

「なぁ。……あんた、それ食ってて、何を感じるんだよ」

　レンの問いは、震えていた。

　自分は毎日、最新の栄養学に基づいたサプリを飲み、有名店のテイクアウトをSNSに上げている。食事は快楽であり、自己顕示の手段だ。

　だが、健一にとっての食事は、ただ消えゆくバッテリーを無理やり充電するような、虚しい作業に見えた。

「砂だ。……時々、鉄の味が混じる」

　健一は、咀嚼を止めずに答える。

「でもな、少年。……これしか、俺をこの世界に繋ぎ止めておく方法がないんだ。腹が減って、何かを噛み締めて。……そうしていないと、俺の意識そのものが、ノイズの海に溶けて消えちまいそうで」

　そう言って笑った健一の顔は、あまりにも「普通」で、そして救いようがなく孤独だった。

　ただの、くたびれた独身男。

　賞味期限を気にし、狭い部屋で独り、砂を噛みながら世界を救った代償を支払い続けている。

　その「みっともなさ」が、レンの胸を、電磁ナイフよりも鋭く突き刺した。

「……教えろよ。その、『ゴミ箱』の扱い方」

　レンが、壊れたゴーグルを床に投げ捨てた。

「効率なんて、もういい。……あんたが消える前に、そのノイズの正体を、俺のこの目に焼き付けてやる」

　朝陽が、ボロアパートの窓から容赦なく差し込む。

　逆光に照らされた健一の身体は、まるで古いフィルムのように、端から少しずつ白く焼き切れていくように見えた。