おはようカタストロフィ

痛い。 　痛すぎる。 　指一本動かすだけで、神経が焼き切れるような激痛が走る。 　足の感覚はもうない。たぶん、潰れてしまっているのだろう。 　 　助けなんて来ない。 　この瓦礫の厚さを見ればわかる。僕はここで死ぬんだ。 　孤独に、誰にも知られず、こんな冷たい石の下で。

　視界が霞む。 　隣にいる、見知らぬ女性の顔を見た。 　死んでいるはずの彼女の顔が、ゆらりと滲んだ。 　ノイズが走る。灰色の肌に、生気が戻る。 　彼女が、パチリと目を開けた。

「どうしたの？　怖い夢でも見た？」

　妻の声だ。 　ああ、そうだ。僕はうたた寝をしていただけなんだ。 　ここは公園のベンチ。 　瓦礫に見えるのは、木漏れ日の影だ。血の匂いは、熟れた果実の香りだ。

「……うん、ちょっとね。すごく怖い夢だったよ」

　僕は掠れた声で答える。 　体の痛みが、急速に遠のいていく。 　冷たかった手足が、ふわふわとした温かい綿毛に包まれていくようだ。

「大丈夫よ。私がそばにいるわ」 　彼女が手を差し伸べてくる。 　その手は白く、美しく、傷一つない。 　僕はその手に自分の手を重ねる。 　血まみれだったはずの僕の手も、いつの間にか若々しい肌に戻っていた。

「さあ、続きをしましょう。まだアップルパイが残っているのよ」 「ああ……そうだね。お腹が空いたな」

　もう、現実の味なんていらない。 　鉄の味も、痛みの味も、これっきりだ。 　瓦礫の隙間から差し込む光が、暖かな夕日の色に変わっていく。 　遠くのサイレンが、祝福のファンファーレに変わる。

　僕はゆっくりと、重いまぶたを閉じた。 　意識の最後の一滴が、甘い蜜の中に溶けていく。

「おやすみ」

　瓦礫の下、物言わぬ死体の横で、男は安らかに息を引き取った。 　その表情は、まるで幸福な夢を見ているかのように、穏やかに微笑んでいた。

（完）