「ガハッ……！　う、あ……ッ」

　最初に世界を認識したのは、肺を焼くような熱さだった。 　呼吸をするたびに、ザラザラとした粉塵が気管を擦る。 　まぶたを開ける。そこは、光のない灰色の世界だった。

　重い。 　体が動かない。 　腰から下が、巨大なコンクリートの塊に挟まれている。 　どこか遠くで、サイレンのような音が途切れ途切れに聞こえるが、すぐに途絶えた。静寂。耳が痛くなるほどの、死の静寂。

　ここは何処だ？ 　そうだ、僕は駅前のカフェにいたはずだ。仕事の休憩中、コーヒーを飲んで……。 　その直後の記憶がない。 　閃光。衝撃。それだけだ。 　テロか、ミサイルか、ガス爆発か。 　考えようとしたが、頭痛が思考を寸断する。 　理由なんてどうでもいい。結果だけがここにある。 　店は潰れ、僕は生き埋めになった。ただそれだけのことだ。

　視線を横に向ける。 　すぐ鼻の先に、女性の顔があった。 　半分が瓦礫に埋もれ、赤黒い血にまみれているが、見覚えがある。 　 「……あ」

　妻だ。 　数十年を共に過ごした、愛しい妻だ。 　僕はとっさに手を伸ばそうとした。 「おい、大丈夫か。しっかりしろ」 　声が出ない。喉が渇ききっている。

　――いや、違う。

　瞬きをするたびに、脳内の霧が晴れていく。 　彼女の目尻には、妻のような笑い皺がない。髪型も違う。着ている服も、妻が好むような花柄のブラウスではなく、地味なビジネススーツだ。 　彼女は妻じゃない。 　カフェで僕の隣の席に座っていた、見知らぬ他人だ。 　僕は彼女の名前も知らない。声も聞いたことがない。 　ただ、崩壊の瞬間に視界に入った彼女の顔を、僕の脳みそが勝手に素材として拝借し、「最愛のパートナー」という配役を与えていただけだったのだ。

　吐き気がした。 　なんて冒涜的な脳みそだ。 　僕は、見ず知らずの他人の死体と、脳内で一生分の恋をして、家庭を築いて、幸福な老後まで送っていたのか。 　周囲に散らばる瓦礫の隙間から、誰かの腕や、靴が見える。 　あれらもすべて、僕の夢の中の友人たちだった肉塊だ。

　時間は、経っていない。 　自分の手を見る。老人の手ではない。シワもシミもない、現役の労働者の手だ。 　夢の中では数十年が過ぎ去ったが、現実ではおそらく、崩落から数十分、いや数分しか経っていないのかもしれない。 　その数分の間に、僕は一生を終えてしまった。

　孤独だ。 　どうしようもなく、僕は一人だ。 　愛する家族も、頼れる友人も、美しい思い出も、すべては脳細胞が見せた電気信号の幻だった。 　ここにあるのは、瓦礫と、死体と、ひどい激痛だけ。

「……ハ、ハハ」

　乾いた笑いが漏れた。 　口の中に残る、鉄と泥の味。 　これが現実の味だ。 　なんて不味い世界なんだろう。

これからどうしよう………？

起きる？

眠る？