甘い果汁が口いっぱいに広がる。 　……はずだった。

　最初に感じたのは、生温かさだった。 　次に、鼻に抜ける強烈な錆びの臭い。 　そして舌を刺す、えぐみと塩気。

「……え？」

　脳が混乱する。これはリンゴだ。僕の完璧な人生に用意された、完璧なデザートのはずだ。なのに、どうしてこんな味がする？ 　それはまるで、古びた鉄柵を舐めたような、あるいは口の中を切って血が溢れ出した時のような、おぞましい味だった。 　不快感は食道を逆流し、僕はたまらずそれを地面に吐き出した。

　ボトッ、という湿った音。 　緑色の芝生の上に広がったのは、咀嚼された果肉ではなかった。 　黒赤く粘り気のある、大量の液体。 　血だ。 　それも、少し混じった程度ではない。僕の口の中は今、ドロドロの血と、砂のようなジャリジャリとした異物で満たされていた。

「ゲホッ、オェッ……な、なんだこれ……！」

　激しい咳と共に、喉の奥からヒューヒューという異音が鳴る。 　痛い。 　喉が焼けるように熱い。舌が引き裂かれるように痛い。 　僕の人生には存在しなかったはずの「苦痛」という感覚が、暴力的な濁流となって全身を駆け巡った。

「あらあら」

　頭上から、穏やかな声が降ってきた。妻だ。 　彼女は僕の背中を優しくさする。その手つきは、子供をあやす母親のように慈愛に満ちていた。

「腐っていたのね。ペッしなさい。全部吐き出して、忘れちゃいましょう」 「腐ってる……？　いや、違う、これは……血だ！　口の中が……！」 「いいえ、それはリンゴよ。ただの不味いリンゴ」

　彼女は微笑んでいた。 　僕が血を吐き、苦しんでいるというのに、彼女の口角は不自然なほど綺麗に吊り上がったままだ。その瞳には、心配も恐怖も映っていない。ただ、ガラス玉のような無機質な優しさだけが張り付いている。 　ゾクリ、と背筋が凍った。 　怖い。 　妻が怖い。 　いや、そもそも彼女は、こんな顔をしていただろうか？ 　僕の記憶の中の彼女はもっと……もっと、人間臭い表情をしていたはずだ。こんな、精巧に作られた蝋人形のような顔ではなく。

「ねえ、あっちを見て」

　彼女が僕の顎を掴み、無理やり顔を上げさせた。 　指の力が異常に強い。万力で締め上げられているようだ。 　彼女が指差したのは、夕焼け空だった。 　 　バヂッ、と音がした。 　空が、瞬いた。 　接触不良の蛍光灯のように、鮮やかな茜色が明滅し、一瞬だけ「別の色」が透けて見えた。 　灰色。煤けた、絶望的な灰色。 　 「空が……壊れてる？」 「綺麗でしょう？　花火よ」

　ドォォォォン……！ 　地響きのような音が鼓膜を震わせる。耳鳴りだと思っていた音は、明確な爆音となって近づいてきていた。 　地面が揺れる。 　だが、公園にいる友人たちは誰も動かない。 　ベンチに座ったまま、芝生に寝転がったまま。 　彼らは笑みを浮かべて目を閉じている。 　……本当に、寝ているのか？ 　あそこで横たわっている学生時代の友人は、さっきから一度でも胸を上下させただろうか。 　あそこで座っている同僚の首は、あんな方向に曲がっていただろうか。

　認識のピントが、急激に合っていく。 　あれは眠っているんじゃない。 　あれは――死体だ。 　物言わぬ肉塊だ。 　僕は今まで、死体の山に囲まれて「幸せだ」と笑っていたのか？

「見ちゃだめ」

　妻の手が、僕の目を覆った。視界が闇に閉ざされる。 　その掌からは、懐かしい石鹸の香りがした。

「考えないで。何も疑わないで。そうすれば、あなたは幸せなまま眠れるの。もうすぐ終わるのよ。あと少しで、この長い夢のエンドロールが流れるわ」 「……夢？」 「そう。ここはあなたのための楽園。痛みも、苦しみも、孤独もない場所。だからお願い、その不味い味を忘れて。私の作ったアップルパイの味を思い出して」

　彼女の声は必死だった。 　それは僕を騙そうとする悪魔の囁きではなく、末期の患者にモルヒネを投与する看護師のような、悲痛な祈りに聞こえた。 　彼女に従えば、きっと楽になれる。 　この口の中の鉄の味を忘れて、脳内で再生される甘いパイの味に酔いしれれば、僕は安らかに死ねる。

　でも。 　ズキリと、舌が痛んだ。 　その痛みだけが、この曖昧な世界で唯一、確かな「現実（リアル）」だった。

「……いやだ」

　僕は妻の手を振り払った。 　目を開ける。 　世界はノイズにまみれていた。 　美しい公園の木々は黒いシルエットのように歪み、空はひび割れ、ガラスの破片のように剥がれ落ちていく。 　目の前にいる妻の顔も、半分がノイズで乱れていた。彼女の美しい瞳の奥に、本来そこにあるはずのない瓦礫の山が見える。

「これは、僕の人生じゃない」

　僕は口の中に溜まった血と唾液を、もう一度吐き出した。 　喉がヒリつく。呼吸をするたびに、肺が焦げ臭い空気で満たされていく感覚がある。

「不味いんだよ、このリンゴは……！」 「やめて、それ以上気づかないで！　外には何もないのよ！　ただ痛いだけで、誰もいないのよ！」

　妻が叫ぶ。その姿が蜃気楼のように揺らぐ。 　彼女の輪郭が崩れ、瓦礫の一部と同化し始めていた。 　 「それでもいい」

　僕は立ち上がろうとした。 　重い。体は鉛のように重い。 　けれど、夢の中の「ふわふわとした軽さ」ではない、重力という確かな抵抗がそこにあった。

「ごめんな。君が誰なのか、僕は知らないけれど」

　僕は崩れゆく彼女に向かって、精一杯の感謝と、別れを告げた。

「君との日々は、最高に退屈で、幸せだったよ」

　世界が、砕け散る音がした。 　天井が落ちてくる。 　極彩色の楽園が剥がれ落ち、その下から、冷酷で無慈悲な灰色の現実が牙を剥く。 　 　まぶたの裏で、妻が最後に悲しげに微笑んだ気がした。 　そして僕は、本当の目を開ける。