【1】

【1月30日】

　朝の目覚ましが鳴ると、ライは目を覚ました。

　カーテンの隙間から、冬の光が薄く差し込んでいる。

「起きてる？」

　リビングの方から声がした。

　ライはベッドから起き上がり、リビングへ向かう。

　ドアを開けてリビングに入ると、スーツ姿の母親がキッチンに立っていた。

「おはよう、ママ」

「朝ごはん、できてるわよ」

　二人掛けの小さな食卓テーブルの上には、トーストとサラダ、スープが整然と並んでいた。

　ライが席に着くと、母親も対面の席に座った。手に持ったマグカップには、淹れたてのコーヒーが注がれている。

「明日、お休みだよね？」

　ライは、スプーンを手に取ったまま尋ねる。

「そうね」

　母はコーヒーカップを傾けながら答えた。

「家に…いるよね？」

「そのつもりだったけど。たまには、どこか出かける？」

　その言葉を聞くと、ライは顔を上げた。

「…うん」

　少し間があってから、続ける。

「じゃあ、どこ行く？」

「…あのさ」

　母の問いに、ライは恐る恐るといった声色で応える。

「一人で行っちゃダメ…？」

　言い終わる前に、母は首を傾げた。しかし、驚いた様子ではなかった。

「一人？」

「ちょっと、行ってみたい場所があって…」

「それなら、私も一緒のほうが安心じゃない？」

　穏やかな声だった。

　否定ではなく、当然の確認のようだった。

　ライは、スープの中を見つめた。

「そう…だけど」

　それ以上は、何も言わなかった。

「外はまだ寒いし、無理して出なくてもいいかもしれないわよ」

　少しして、母はそう言った。

「…うん、そうだね。また今度にする」

　母は、安心したように微笑んだ。

　会話は、そこで終わった。

　支度を終えた母は、コートを羽織って玄関に向かった。

「行ってくるね」

「…いってらっしゃい」

「何かあったら、すぐ電話して」

　玄関のドアが閉まる音がして、家の中が静かになる。

　エアコンの音と、時計の秒針だけが残った。

　母が出かけ、ライは一人になる。

　それが、この家のいつもの形だった。

―今日は何して時間を潰そうかな。

　長い一日が、何事もなかったみたいに始まった。

【2】

　その日最後の授業中、鳴海はノートを開いたままペン先を止めていた。

　黒板の文字は視界に入っているのに、意味だけが頭をすり抜けていく。

―どうする。

　考える対象は、はっきりしていた。

　ライの家のこと。

　学校に行けない理由。

　閉じたままの世界。

　浮かんだ単語を、ノートの余白に書いていく

『保健室登校』

　担任に相談して、段階的に戻るやり方。

　スクールカウンセラーとか、そういう選択肢もある。

　頭の中で、一つずつ並べてみる。

　……悪くはない。

　たぶん、正しい。

　でも、今じゃない。

　いきなり大人を巻き込めば、話は大きくなる。

　ライの意思とは関係なく、状況だけが動いてしまう。

　それはまだ早い。

　消さずに、そのまま残す。

―これは、後。

　次に浮かんだ考えに、一瞬、ためらってから書く。

『家の人に、直接話す』

　書いた途端、胸の奥がざわついた。

　今これを選んだら、全部が一気に壊れる気がした。

　鳴海は、その言葉から視線を外した。

―これも、後。

　ノートには、いくつもの案が並んでいた。

　答えは出ていない。

　少し、視点を変えてみよう。

　全部を一気に解決しようとしても、無理だ。

　でも、何もしないわけにはいかない。

　鳴海は少し姿勢を変え、ノートの一番下に、新しく文字を書いた。

『今できること』

　今すぐできることは、何だ。

　俺がしてやれることは…

　考えかけたところで、授業が終わるチャイムが鳴った。顔を上げると、いつのまにか黒板にはギッシリと文字が並んでいた。

　何かしらのプリントが配られ、順に後ろに回されてくる。前の席の生徒が振り返る前に、鳴海はそっとノートを閉じた。

　それらしい結論は、まだ出そうになかった。

　とりあえず今日も、河川敷へ行くことにした。

　放課後になり、教室が一気に騒がしくなる。

　鳴海が席を立とうとしたところで、背後から声を掛けられた。

　睦歩だった。

「さっきの授業、全然聞いてなかったでしょ」

　軽くからかうくらいの調子だった。

「俺のこと見てたんだったら、お前も聞いてないだろ」

「あたしはちゃんとノート取ったもん。…てかそんなに見てないし」

「あっそ」

　廊下に出て並んで歩きはじめると、睦歩は続けた。

「ライちゃんのこと考えてたでしょ」

「…そうだよ」

「やっぱり」

　ため息交じりに言う。

「最近ずっと、そんな感じ」

「言っただろ、放っておけないって」

「…助けたいんだよね」

「うん」

　睦歩はそこで一度、言葉を探すように言い淀んだ。

「鳴海がそう思うの、分かるよ。でもさ…」

　声が、少しだけ低くなる。

「全部自分で背負おうとしてない…？」

　その言葉を聞いて、鳴海は俯いた。

「それが、ちょっと心配」

　そう言った睦歩が、鳴海の制服の袖を指先で掴む。彼がどこかに行ってしまわないよう、つなぎ止めているようだった。

「でも、何かしてあげたいんだ」

「ナニカって何？」

「それを今考えてる」

「考えて、それでもダメだったら？」

「それでもいい。何もしないよりは、全力でぶつかった方が…」

　鳴海のその言葉に被せるように、睦歩は言った。

「それってさ、”踏み込みすぎ”になる可能性もあるって気づいてる？」

　言い終わった瞬間に睦歩は、しまった、という様子で口に手を当てた。鳴海の袖から手が離れる。

　鳴海はしばらく目を見開いていたが、やがて口を開いた。

「…忠告、ありがとう。気をつける」

　震えた声でそれだけ言って、鳴海は歩き出す。

　睦歩は俯いたままで、追いかけなかった。

【3】

「寒くない？」

　鳴海が聞くと、ライは首を横に振る。

「大丈夫。こたつソックス履いてきたし！」

　ほらね！と言って、見せつけるように足をバタつかせる。

　どこか幼稚なその仕草は、成果そっくりだった。

「でもさ、睦歩さんの言うとおりだよ？普通１月に河川敷はおかしいって」

　ライは笑いながら言う。

「女の子にモテないよ？」

「そうじゃなくたってモテないだろ、俺みたいなヒョロガリ」

「ヒョロガリってどういう意味？」

　いつも通りの会話だった。

「本当に冬でもやってるんだね、アイスの日」

　でも今日は、そのまま流れに身を任せたい気分だった。

「いつから始めたの？」

「…５年。いや、６年前かな」

「長いね…」

「俺の中での、“償い”みたいなものでさ」

「つぐない…？」

　ライが聞き返すと、鳴海は一瞬だけ言葉に詰まった。でも一度口にしたら、止まらなかった。

「アイスの日は、昔知り合った人と約束して始めたんだ。最初の一年目は、その人と一緒に食べてた」

「そうなんだ。なんか楽しいね、そういうの」

「…本当に楽しかったよ」

　そう言ってから、鳴海は一拍置いた。

　笑うでもなく、川を見るでもなく、ただ視線を宙に向けていた。

「でも…俺が壊した」

「え…？」

　ライが、少しだけ身を乗り出す。

「その人に、酷いこと言っちゃったんだ」

　鳴海の声は低かった。

「励ましてるつもりだった。でも、あとから考えたら…取り返しがつかなかった」

　言葉を選んでいるというより、もう決まってしまった言い方をなぞっているようだった。

「たくさん、傷つけた」

「…」

「だから次の年からは、一人で食べることにした」

　鳴海は、ようやくライの方を見た。

「自分がやったこと、忘れないために」

「だから…償い？」

「そう」

　短い肯定だった。

　しばらく、川の音だけが流れる。

「６年前の…10月31日」

　鳴海がそう言うと、ライの表情が固まる。

「ライと初めて会った日…あの時がさ…ちょうどその日だったんだ」

　鳴海は続けた。

「そういえば俺、ライに独り言聞かれたんだっけ」

―誰のなまえー？彼女？

「え？あ…」

「あれが、その人の名前なんだ。俺と同じ、ナルミ」

　以前、睦歩に聞かされた言葉の意味が分かった。

　ライは、言葉を失ったまま鳴海を見る。

「あの日の俺…嫌な奴だったよね？」

「そんなことは…」

「言い訳だけどさ」

　鳴海は小さく息を吐いた。

「あの日だけは、毎年ダメなんだ…どうしても」

　ライは、何も言わずに聞いていた。

　ただ、膝を抱える腕に、少し力が入る。

「…それってさ」

　少し間を置いて、ライが言う。

「償いって、いつ終わるの…？」

　鳴海は、すぐには答えなかった。

「…終わらない、と思う」

「ずっと、一生？」

「うん」

　返答に、ためらいはなかった。

「終わっていいか決めるのは、俺じゃないから」

　その言葉は、静かだった。

　ライは、その横顔を見つめたまま、口を開く。

「…そっか」

　それ以上、踏み込まなかった。

　夕暮れの河川敷は、もうすっかり冷えていた。

　でも、ライは「寒い」とは言わなかった。

　代わりに、ぽつりと言う。

「…明日も、アイスの日だね」

「うん」

　鳴海は、少し考えてから言った。

「でもさ。明日休みだし、無理しなくてもいいよ」

　声のトーンを、意識的に軽くした。

　ライは、一瞬だけ黙った。

　本当は、「そうだね」って言うつもりだった。

　でも、さっき聞いた話が、頭から離れなかった。

「…大丈夫だよ。ちょっと出るだけなら、たぶん」

　自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。

「そっか。じゃあ、またここで」

　川の向こうに、最後の光が沈んでいく。

　二人は並んで座ったままだった。

【4】

【1月31日】

　それはまったく予想外の出来事だった。

　少なくとも、その瞬間の鳴海にとっては。

　この日も二人は並んで座っていた。

　いつも通り集まって、話していただけだった。

　アイスを食べながら。

　そんなとき、背後から聞き慣れない音がした。

　低く、短いブレーキ音。

　鳴海が振り向くより先に、ライが目を見開いた。

「…うそ」

　声にならない声。肩が強張り、視線が宙を彷徨う。

　道路の脇に、見覚えのある車が止まっていた。エンジンはまだ切れていない。

「…ママ、かも」

　そう言ったライの目は、怯えていた。

　車のドアが開く音がする。

「え…なんで？」

「ちが…違うの！すぐ帰るつもりで…」

「だって昨日、大丈夫って…」

「だからあれはっ…！」

　ライは鳴海を見ずに、早口で言った。言葉がうまくつながっていない。

　ドアが閉まる音。足音が、一直線にこちらへ向かってくる。

「…なんで？なんで、ここが…！」

　ライは立ち上がろうとして、途中で止まる。体の動かし方を忘れたみたいに、座ったまま固まっている。

「ライ！」

　低く、感情のない声で名前が呼ばれた。

　その女性は、すぐ目の前に立っていた。

「ママ違うの！その、違くて…ちょっと話してただけで…っ」

　言葉が空回りする。自分でも何を説明しているのか分かっていない。

　次の瞬間、パシンッと乾いた音がした。

　平手打ちだった。

「…っ」

　ライの体が、わずかに揺れる。

　力は強くはなかったが、その動きにはためらいがなかった。

「ちょっと…！」

　鳴海の口から、反射的に声が漏れる。目の前の出来事が、理解できないといった様子だった。

　ママと呼ばれた女性の視線が、ゆっくり鳴海に向く。

「誰？」

「この人は違うの！ただ…たまたま話してただけ！」

　ライが必死に割って入る。

　彼女はライを見なかった。

「彼に聞いてるの。あなたには聞いてない」

　その言葉のあとも、ライは口を開いたり閉じたりしていた。

　一拍遅れて、鳴海の喉が鳴る。

「…五和です。ライさんの友だちです」

「…友だち、ね。この子は、そういうの求めてないから」

　彼女はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、ライの腕を取る。

「帰るわよ」

「ちょっと、待って…！離して！」

　ライが振り返る。鳴海の方を見るが、助けを求める目ではなかった。

―ごめんなさい

　そう言いたげな顔だった。

　何か言わなければ、と思った。でも、言葉が見つからなかった。

　車のドアが閉まる音。エンジンがかかる音。

　それらが遠ざかっていくのを、鳴海は立ったまま見送った。

　胸の中に、言葉にならないモヤモヤを抱えながら。

　手に持った食べかけのアイスカップが、やけに重く感じた。

　この日を境に、鳴海はライと連絡を取れなくなった。「大丈夫？」と送ったLINEには、今も既読がついていない。