————————————————————————————————

モーリス・ラヴェル

《亡き王女のためのパヴァーヌ》（1899年作曲／作品番号 M.19）

Maurice Ravel

Pavane pour une infante défunte（1899 / M.19）

————————————————————————————————

　"Pavane" とは、今ではもう踊られることをやめた舞踊の一形態だという。

　けれど私がこの曲を聴くとき、思い出すのは、ある少女の部屋に満ちていたラベンダーの香りと、壊れかけたスイス・リュージュ製のオルゴールの、途切れ途切れの音。

　　〈そう思い込んでいるだけかもしれない〉

　少し良い家庭のお嬢様だった幼馴染が、宝物のように抱えていた、大きくて古いオルゴール。ゼンマイが弱っていて、テンポはひどく不安定だった。分散和音に差し掛かるたび、音は途切れ、止まる。そのたび、彼女は小さな白い指で、丁寧にゼンマイを巻き直した。 その仕草はどこか愛おしそうで——そして、少しだけ切なげだった。

「お婆様が大事にしていたものをもらったんだけど、ちょっと壊れているの」

　彼女は、少し寂しそうな顔でそう言った。もう会えないお祖母様との思い出が、このオルゴールには詰まっているのだと、子供心にも感じ取れた。

「じゃあ、私がピアノで弾けるように頑張るね」

「本当？嬉しい。弾けるようになったら、絶対聴かせてね」

　そう約束した小学生の頃、私は早速、父に頼んで楽譜を買ってもらった。

　けれど……優雅な曲なのに、弾く側にはまったく優雅ではないよ！

　右手は滑らかな旋律を奏でながら、人の気配を残すようなスタカート。左手は右手と交差し、跳躍し、どう考えても指が足りない。絡み合う指、届かない和音。優雅な旋律の裏側で、あの時、私は必死だった。止まってしまう時間を繋ぎ止めるように、掠れていく記憶を音として固定するように。

　　〈波形に落ちた瞬間、音は“私の外”に出たのか、“私の内”に戻ったのか〉

　けれど、私の小さな指は、零れ落ちる音符を拾いきれなかった。何度も何度も練習したけれど、思うように指は動かなかった。私は小さなグランドピアノの前で、ただ項垂れていた。ピアノの才能もなく、まだ幼かった私に弾ける曲ではなかった。

　結局、彼女にあの曲を聴かせることは叶わなかった。 あるいは、彼女がそれを受け取れる場所に、もういなかったのかもしれない。 

　　〈あの日からずっと、私のほうがどこにもいないのかもしれない〉

　果たせなかった約束は、棘のように意識の澱に刺さったままだったのだろう――どこにいる意識？

　彼女の声が、こちらに届かなくなってから十度目の冬が来た。私は自ら演奏することを半ば諦め、DTMプログラミングを始めた。楽器の構造を学び、音がどのように生まれ、空間を伝わるのかを知った。気づけば、音響信号の解析が、私の研究分野の一つになっていた。

　年末。研究室が閉まっている。街も、世界も、どこか閉まっているような時間。

　　〈開いているのはこの部屋だけなのだろうか〉

　風呂から上がり、ふとパヴァーヌを思い出して、書棚の奥からあの楽譜を取り出す。紙は古び、端は破れかけ、色もすっかり変わっていた。楽譜の余白には、小学生の私が書き込んだ指番号と、「がんばる！」という拙い文字。

　Cubaseを立ち上げ、ピアノ音源Noireを選ぶ。ペダルの重ささえ、今は音として扱える。

　私は楽譜を、かつて弾けなかった子供の目ではなく、存在の揺らぎを測定する観測者の目で分析していく。 鏡に映らない自分の指先が、キーボードの上で影のように踊らせながら、音を数値化し、あの日届かなかった「響き」の座標を特定する。

　けれど、最後に音を作るのは、あの日の私だった。

　- 掠れたようなスタカート。

　- ためらうような旋律。

　- それらを支える、柔らかな低音。

　やがてそれらは、あのテンポも音程も不安定だったオルゴールの音へと収束していく。

　分散和音が、ゼンマイを巻く音に聴こえた。

　演奏が止まるたび、彼女が小さな白い指で巻いていた——あの日の光景が蘇る。

　モニターに表示される波形を見つめながら、一音ずつ微調整を重ねる。 これは完璧な演奏ではない。あの不完全で、途切れがちで、けれど確かにそこに「命」が振動していたという証拠。

　この音の波形は、境界線を越えてどこまで届くのだろう。 十年ぶりに、彼女のいた――あるいは今もいるはずの場所へ、この響きを放ってみよう。新しい年の始まりに。 

　あの日、果たせなかった約束を、今なら……違う形で。

　　〈ねえ、あなた………………〉

　あなたは、再生ボタンを押してくれるだろうか。

　失われた音の記憶が、あなたのスマホから、ふたたび流れだすだろうか？

　その記憶が三度巡る時、私はようやく——