「最近のボカロ、なんか違うんだよな……」

　スマホを眺めながら、私は呟いた。高校二年生、山田彩音。コロナ禍で社会が閉塞していた頃、中学一年でボカロにハマって以来、暇さえあればニコ動を漁っている筋金入りのボカロオタク。

　初音ミクが出た頃の伝説的な曲から、去年バズった最新曲まで、有名どころは全部チェックしてる。でも最近、心に響く曲が減ってきた気がする。みんな同じような音、同じような歌詞。

「私も作ってみたいな……」

　小さい頃から、父・誠が色んな音楽を聴かせてくれた。クラシック、ジャズ、ロック、演歌まで。ピアノも習わせてもらったし、音楽理論も少しは分かる。母は専門家じゃないけど歌が上手くて、今でも月一で一緒にカラオケ行ってる。私の歌、母・美咲似で結構いいと思う。

「でも、受験もあるしな……」

　来年は高三。そろそろ真面目に勉強しないと。

　スマホの画面をスクロールしていると、広告が流れてきた。いつもなら即スキップするけど、なぜか指が止まった。

『亡き王女のためのパヴァーヌ　―生きている証―』

　再生回数、たったの87回。サムネイルは黒い背景に白い文字だけ。動画っていうより、音源を上げただけみたいな感じ。

「なにこれ、手抜き？」

　でも、再生してみた。

　ピアノが流れ始める。ラヴェルの、あの有名な曲。父がよく聴いていた。

　そして、双葉湊音の歌声。

「空から揺らぎ伝う 水面に波が開く」

　言葉が……すごい。

　ボカロ曲によくある、韻を踏むための無理やりな日本語じゃない。でも、詩的で、深くて。

「触れずに響く 夢まで降りてく」

　編曲もシンプル。ピアノと歌だけ。でも、だからこそ伝わってくる何かがある。

「目指す場所へと 少しずつずれ 不揃いの音 何故か知る」

「……これ、すごくない？」

　思わず声に出していた。

　最近のボカロ曲は、どれも音数が多くて、エフェクトかけまくりで、BPM速くて。それはそれでカッコいいけど、こういう静かな曲、最近見なかった。

「同じ旋律が 何度も揺らいで巡って 微かに歪みつつ 途切れながらも続く」

　歌詞の意味を考えながら聴いていると、涙が出そうになった。

「生きていたしるし 命が揺れてた証を 残して行く」

　これ、私でも作れるかも。

　いや、私「だから」作れるかも。派手な音作りは苦手だけど、こういうシンプルな編曲なら。歌詞を大切にする曲なら。

投稿者のプロフィールを見た。

「アラフィフのおっさんです。昔から音楽好きで、少し余裕ができたので、何か形に残したくて始めました」

「おっさんがボカロって、珍しいな……」

でも、だからこそ、最近のボカロにない「何か」がある気がする。

「揺らぎの名残り 全てがひとつに 夜の底 果たせぬ約束 今も」

　曲が終わった。

　私は三回続けて聴いた。

「……やっぱり、私も作りたい」

　でも、受験が。でも、今しかできないことかもしれない。

　悩んで、結局父に相談することにした。音楽のことなら、父が一番わかってくれる。

　リビングに降りていくと、父がソファでスマホを見ていた。

「ねえ、お父さん」

「ん？ どうした」

「あのね、ボカロ曲作ってみたいんだけど……でも受験もあるし、どう思う？」

　父は少し考えて、「どういう曲を作りたいんだ？」と聞いてきた。

「えっとね、最近見つけた曲があって……」

　私はスマホを取り出して、あの動画を見せた。

「これ、すごく良くて。こういう感じの曲を……」

　再生ボタンを押した瞬間、父の顔色が変わった。

「……彩音、どこでこれを？」

「え？ 広告で流れてきて……なんで？」

　父は深く息を吸い込んで、少し恥ずかしそうに言った。

「これ……お父さんが作ったんだ」

「……は？」

　時間が止まった。

「え、ちょ、待って。お父さん、ボカロとか作れるの？！」

「いや、初めて作ったんだよ。仕事も家庭もずいぶん落ちつただろう？少し時間ができたら、何か形に残したくて。お前がずっとボカロ聴いてるから、ちょっと興味が出て。ソフト買って、見様見真似でやってみたら……意外と楽しくて」

「うそでしょ……」

　父は照れくさそうに笑った。

「お前に見つかるとは思わなかったな。再生回数、全然伸びないし、誰も見てないと思ってた」

「いや、めっちゃ良いよこれ！ っていうか、お父さん、歌詞も書いたの？」

「ああ。抽象的すぎるかなと思ったんだけど……」

「全然！ むしろ、最近のボカロにないタイプで新鮮だよ」

　父は嬉しそうに、でも少し寂しそうな顔をした。

「お父さんな、ずっと音楽が好きだったんだけど、仕事に追われて。気づいたら47歳。でも、お前がボカロ聴いてる姿を見て、思ったんだ。音楽を作る楽しさを、自分も味わってみたいって」

「目指す場所へと 少しずつずれ」

　父の歌詞は、父自身のことだったんだ。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「一緒に作ろう。次の曲」

　父は驚いた顔をした。

「お前、受験は？」

「大丈夫。週末だけとか、時間決めてやればいいじゃん。それに……」

私は画面を見つめた。

「お父さんの歌詞、私の歌と編曲。お母さんにも聴いてもらって。家族で一つの曲を作るって、すごくない？」

　父の目が少し潤んだ。

「……ありがとな、彩音」

「お父さんこそ、こんな良い曲作ってくれて」

　その夜、私たちは初めて、音楽の話を本気でした。

　父が持っている音楽理論の知識。私が知っている最新のボカロシーン。お互いの「好き」を交換しながら、次の曲のアイデアを練った。

「クラシックをベースにしたいんだよな。でも、今風の音も入れたい」

「だったら、ウィルへルミの『エール』とか？ ゆっくりめだけど、エレクトロと合わせたら面白いかも」

「お、いいな。『Air』か！お父さん好きなんだよ。バッハのアリアと言わないところが通だな」

「お父さんの豆知識でしょ！まあいいわ、私がトラック作ってみる。お父さんは歌詞？」

「ああ。お前、歌も歌えるだろ？ 今度は湊音じゃなくて、お前の声で」

「え、私が？」

「だって、お母さん似の良い声してるじゃないか」

　顔が熱くなった。

「……考えとく」

　リビングを出る前に、もう一度あの曲を再生した。

「震えて今だに響いている 生きていたしるし 命が揺れてた証を 残して行く」

　父と私の「しるし」を、これから作っていく。

　不揃いでも、揺らいでも。

　それが、私たちの音楽。

　翌週、母も巻き込んで、山田家の音楽プロジェクトが始まった。

　父の書いた歌詞に、私が曲をつける。母がメロディーの歌いやすさをチェックする。

「ここ、ちょっと音程きつくない？」

「あ、ほんとだ。じゃあ半音下げようか」

「この歌詞、もっと韻を踏んだ方が良い？」

「ううん、このままで。自然な感じが良いよ」

　受験勉強もちゃんとやる。でも、週末の数時間、家族で音楽を作る時間は、何にも代えがたい宝物になった。

　三ヶ月後、私たちの最初の合作『凍る時間 -AIR-』が完成した。

　投稿したのは、父のアカウント。でもクレジットには、

作曲: J.S.バッハ - ウィルへルミ

作詞: mackey（47）

編曲: sister.A（17）

歌唱指導: saki

　って書いた。mackeyって何(笑)

　再生回数は、やっぱり伸びなかった。でも、いいんだ。

　コメント欄に一つだけ、こんな書き込みがあった。

「親子で作ったんですか？ 温かい曲ですね。揺らぎながらも、確かに響いています」

　私と父は、画面を見て笑った。

「揺らぎの名残り 全てがひとつに」

　私たちの音楽は、まだ始まったばかり。

◇

「ところで、機材にいくら使ったの？」

「…………ゴニョゴニョ(ハードとソフトそれぞれ100万くらい？)」

「えっ…………ちょ、見様見真似の人が使う額じゃないよ。私のグランドピアノより高いじゃん」

「いいだろ！酒もタバコもゴルフもパチンコもやんないし」

「私も使うんだからね！」