翌日、予備校の教室に入った私は、無意識のうちに「あの席」を目で追っていた。

　左列の後ろから三番目。

　そこは、空席だった。

　机の上には何もなく、椅子の背もたれが少し斜めに向いているだけ。

　私は大きく息を吐き、自分の席についた。

　誰も彼がいないことを気にしていない。講師が教室に入ってきても、出席を取るわけでもなく、淡々と現代文の講義が始まった。

　さらに三日が過ぎた頃だった。

　教室に入ると、あの席に知らない男子学生が座っていた。

　パーカーを着て、マスクをした、どこにでもいるような浪人生。彼は貧乏ゆすりをしながら、スマホをいじっていた。

（……ああ）

　私は立ち尽くしそうになるのをこらえて、自分の席へ向かった。

　入れ替わったのだ。

　神谷リョウという人間が座っていた場所は、ただの「空きスペース」となり、すぐに新しい誰かがそこを埋めた。

　予備校というシステムにとって、生徒一人が消えることなど、コピー用紙が一枚詰まる程度の些事なのだ。

「ユイ、今日こそお昼、外に食べに行かない？」

　昼休み、ミオが明るい声で話しかけてきた。

「うん……そうだね。行こうか」

「やった！　駅前の新しいパスタ屋さんがさー」

　ミオは何も知らない。

　私がこの一週間、どんな恐怖と戦っていたのか。そして、クラスメイトの一人が、山奥の農家に隔離された事実も。

　彼女が知っているのは、「最近のユイはちょっと元気がない」ということだけだ。

　そして、それでいいと思った。

　真実を知っているのは、私と、彼の両親だけでいい。

　その夜。

　いつものように机に向かい、いつものように十一時を迎えた。

　机の上のスマホは、沈黙を守っている。

　画面を埋め尽くす長文も、服装の指定も、もう送られてこない。

　私はＬＩＮＥの友達リストを開き、『神谷リョウ』のアカウントをタップした。

　アイコンは初期設定の人型のままだ。きっと、スマホを取り上げられる前に初期化されたか、あるいはアカウントごと削除されたのだろう。

『ブロックしますか？』

　確認画面で「はい」を押す。

　さらに「削除」を押す。

　画面から彼の名前が消えた。

　指先一つで完了する、あっけない幕切れ。

「……終わったんだ」

　部屋に自分の声が響く。

　警察も動かず、ニュースにもならず、誰にも騒がれることなく。

　社会の裏側でひっそりと処理された、「ストーカー未遂」の結末。

　私は参考書を開いた。

　英単語の羅列が目に入る。

　静かだ。

　あまりにも静かで、シャーペンの芯が折れる音さえ大きく聞こえる。

　私はその静寂の中に、言いようのない怖さを感じていた。

　平和とは、こんなにも薄氷の上に成り立っているものだったのか。

　隣の席の人が、明日も普通の人である保証なんてどこにもない。

　すれ違っただけの誰かが、脳内で私との結婚生活を始めているかもしれない。

　そんな「見えない地雷」が埋まった世界で、私はこれからも生きていかなければならない。

　でも。

　私は顔を上げた。

　今は、目の前の問題を解こう。

　彼が勝手に思い描いた「将来」ではなく、私が自分で掴み取る「合格」のために。

　私は新しい芯を出し、カチリと音を立てて、白紙のノートにペンを走らせた。