「彼を、長野にある主人の実家へ送りました」

　アキは冷めた紅茶のカップを見つめたまま、静かに言った。

「山奥の農家です。コンビニまで車で三十分、最寄りの駅までは一時間かかります。もちろん、電波はほとんど入りません」

　彼女の説明は、まるで旅行のプランを読み上げるかのように滑らかだった。

　けれど、その内容は懲役刑よりも具体的で、生活感のある絶望に満ちていた。

「今朝、主人が車で連れて行きました。向こうの親戚には話を通してあります。リョウには明日から、レタスの収穫と出荷作業を手伝わせます。朝は四時起き、日没まで畑仕事。夜は泥のように眠るだけの生活です」

「それは……ご本人は納得されたんですか？」

　私が恐る恐る尋ねると、アキは初めて口元を少し歪めた。

　それは自嘲のようにも、憐れみのようにも見えた。

「納得なんて、するはずがありません。『僕は真白さんと結婚するんだ』『予備校に行かなきゃいけない』と暴れましたよ。……スマホを取り上げた時は、狂ったように叫んでいました」

　彼女はハンドバッグの金具を、親指で無意識に撫でていた。

「でも、あの子に選択権はありません。私たちも、もう限界なのです。これ以上、被害者を出すわけにはいかない。警察沙汰にして前科をつけるわけにもいかない。だとしたら、物理的に『できない環境』に閉じ込めるしかないでしょう？」

　彼女は私の方を向き、まっすぐな瞳で告げた。

「真白さんにお渡ししたその示談金。……これは、私たちが立て替えたものです」

「立て替えた？」

「ええ。リョウには、農家での労働対価として最低賃金分を計算し、そこからこのお金を毎月返済させます。彼が自分の身体を使って、貴女への償いを終えるまで、山から下りることは許しません」

　私は息を呑んだ。

　金額からして、一年や二年で返せる額ではない。

　十年、あるいはそれ以上。

　彼はあの独自の論理が通じない「土と自然」の中で、ただひたすらに労働マシーンとして生きることを義務付けられたのだ。

「彼にとって、スマホのない世界は地獄でしょうね。誰かを一方的に評価し、論理で追い詰めることができない世界ですから」

　アキの声は淡々としていた。

　そこには、息子を更生させたいという「希望」よりも、腐った果実を箱から取り除くような「処理」の響きが強かった。

　愛しているから厳しくするのではない。

　社会というシステムから弾き出された異物を、家族という最小単位の枠組みの中で、ひっそりと飼い殺す。

　それが、この両親の下した「決断」だった。

「……酷い親だと思われますか？」

　ふいに、彼女が尋ねてきた。

「い、いえ。そんなことは……」

「いいえ、酷い親ですよ。私たちは、息子を見捨てたのですから」

　彼女は立ち上がり、伝票を手に取った。

　その背中は小さく、しかし鋼のように強張っていた。

「もう二度と、リョウが貴女の視界に入ることはありません。……どうか、忘れてください。あの子のことも、私たちのことも」

　彼女は深く頭を下げると、一度も振り返ることなく去っていった。

　残されたのは、私と、分厚い封筒だけ。

　ラウンジの優雅なＢＧＭが流れる中、私は、遠い山奥で泥にまみれ、スマホを探して泣き叫ぶ神谷リョウの姿を想像した。

　それは不思議と、同情よりも、「もう二度と交わることはない」という安堵を私にもたらした。