会計を済ませたかどうかも覚えていない。

　私は喫茶店を飛び出し、駅までの道を走った。

　呼吸が荒い。心臓が早鐘を打っている。

　後ろから追いかけてきていないか、何度も振り返りながら、私は改札を抜け、ホームへと滑り込んだ。

「……はあ、はあ、っ……」

　電車に揺られながら、吐き気をこらえる。

　さっき触れられそうになった手の甲が、火傷したように熱い。

　消しゴム。契約。妻としての義務。

　断片的な単語が脳内を駆け巡り、そのたびに寒気がした。

　あいつは狂っている。

　話が通じないなんてレベルじゃない。見ている世界、生きている理（ことわり）が根本から違うのだ。

　家に帰り着くと、私は逃げ込むように自室に入り、鍵をかけた。

　カーテンを閉め切り、ベッドの上で膝を抱える。

　スマホの電源を切りたかった。でも、もし何か脅迫めいたことが送られてきていたら？　それを無視したら、明日予備校で何をされるか分からない。

　確認しなければという強迫観念が、私にスマホを握りしめさせていた。

　そして、夜。

　通知音は、まるで時報のように正確に鳴った。

『どうして逃げたんですか？』

　怒っているのだろうか。

　恐る恐る画面を見る。

『まあ、仕方ありませんね。突然のことでパニックになったのでしょう。君は精神的に未熟で、キャパシティが少ない。今日の逃走は、その証明です』

　怒っていなかった。

　むしろ、「あきれ」と「憐れみ」を含んだような文面が、余計に神経を逆撫でする。

『やはり、今の君には「管理」が必要です。

　自分で判断させると、今日のように間違った行動（逃走）をとってしまう。

　だからこれからは、僕が君の生活をデザインします』

　デザイン？

　嫌な予感がした。

　次の瞬間、画像ファイルが送られてきた。

　それは、通販サイトのスクリーンショットだった。

　清楚な白のブラウスに、膝下丈の紺色のスカート。

　さらに、カーディガンの色、靴下の長さまで指定されている。

『明日の予備校には、このコーディネートで来てください』

『君が持っている服の中で、これに一番近い組み合わせを指定します。

　上は先週の水曜日に着ていた白いシャツ。下は入学式の時のスーツのスカートで代用可能です』

　悲鳴が出そうになった。

　私が持っている服を把握している。

　いつ、何を着ていたかまで、全部記録されているんだ。

『髪は結ばずに下ろしてください。その方が知的で、僕の好みです』

『朝食はパンではなく、和食にすること。炭水化物の摂取量が――』

　次々と送られてくる「指示」。

　そこにはもう、私の意思が入り込む隙間なんて１ミリもなかった。

　彼は私を、着せ替え人形かペットか何かだと思っている。

　愛しているから管理する。大切だから縛り付ける。

　その完璧な論理の檻の中に、私は閉じ込められようとしていた。

「……う、うぅ……」

　涙が滲む。

　怖い。気持ち悪い。助けて。

　誰か、この言葉の通じない宇宙人を追い払って。

　私は震える指で検索窓を開いた。

　認めたくなかった言葉。

　自分とは無縁だと思っていた言葉。

　――『ストーカー　対策』

　検索結果に並ぶ、警察への相談窓口、弁護士事務所の広告。

　画面の向こうの無機質な情報は、今の私にはあまりにも遠い世界のことに思えた。

　明日の朝、教室に行けば彼がいる。

　私が指定された服を着ているかどうか、あの笑顔でチェックするために。