朝、クローゼットの前で私は三十分も立ち尽くしていた。

　ハンガーにかかった白いシャツと、紺色のスカート。

　彼が指定した「従順な恋人」のユニフォーム。

「……着るわけ、ないじゃない」

　私は震える手で、それらを端に寄せた。

　選んだのは、黒のパーカーとデニムパンツ。彼が好む「清楚」や「知的」とは程遠い、ラフで地味な服装だ。

　これは抵抗だ。私はあなたの言いなりにはならないという、精一杯の意思表示。

　けれど、玄関を出て駅に向かう足取りは鉛のように重かった。

　もし、予備校で彼に会ったら？

　「どうして僕の選んだ服を着てこなかったんだ」と、あの穏やかな顔で詰め寄られたら？

　あるいは、公衆の面前で激昂されたら？

　想像するだけで、胃液がせり上がってくる。

　予備校に着くと、私は深呼吸を繰り返してから教室のドアを開けた。

　視線を、左列の後ろから三番目――彼の席へと向ける。

　いない。

　そこは空席だった。

　鞄も置かれていない。まだ来ていないだけだろうか。

　私は自分の席につき、入り口を凝視し続けた。

　チャイムが鳴る。講師が入ってくる。

　それでも、神谷リョウは現れなかった。

（……休み？）

　授業中も、気が気ではなかった。

　もしかして、どこかで隠れて見ているんじゃないか。

　あるいは、私の抵抗（服装の拒否）に対する罰として、何か別の場所でとんでもないことを画策しているのではないか。

　スマホが震えるたびにビクリと肩が跳ねたが、通知はニュースアプリやミオからのものだけ。

　あの不気味な長文メッセージは、昨夜からぴたりと止まっていた。

　不気味なほどの静寂。

　何事も起きないまま、午後の講義が終わった。

　嵐の前の静けさという言葉があるけれど、今の状況はまさにそれだった。

　私は逃げるように荷物をまとめ、早足で出口へと向かった。

　自動ドアを抜け、夕暮れの通りに出た時だった。

「真白ユイさんですね」

　横合いから、声をかけられた。

　抑揚のない、乾いた声だった。

　ビクリと振り返ると、一人の女性が立っていた。

　年齢は五十代くらいだろうか。グレーのパンツスーツを着て、革のハンドバッグを両手で前持ちにしている。

　髪はきっちりと一つに束ねられ、化粧っ気は薄い。

　どこかの区役所の窓口担当と言われても違和感のない、あまりにも「普通」で、同時に「無機質」な佇まいだった。

「……はい、そうですが。どちら様ですか？」

　警戒心を露わにして尋ねる。

　女性は表情一つ変えず、懐から名刺入れを取り出した。

「突然のお声がけ、失礼いたします。わたくし、神谷リョウの母です」

　心臓が止まるかと思った。

　神谷。

　その名前を聞いただけで、反射的に後ずさりをしてしまう。

　親が出てきたということは、文句を言いに来たのか。「うちの息子を誘惑した」とでも言うつもりか。

　身構える私に対し、彼女はあくまで事務的に、淡々と用件を告げた。

「息子が貴女にご迷惑をおかけした件で、伺いました」

「え……？」

「ここでお話しするのは目立ちますので、少し場所を変えさせていただいてもよろしいでしょうか。お時間は取らせません。合意書へのサインと、今後の説明だけですので」

　合意書？　今後の説明？

　彼女の口から出る単語は、息子の不始末を謝罪する母親のそれとは、決定的に異なっていた。

　まるで、仕事上のミスを処理しに来た係長のような、冷徹な響き。

　彼女の瞳には、怒りも、悲しみも、申し訳なさすらも見当たらなかった。

　ただそこにあるのは、目の前のタスクを淡々と消化しようとする「慣れ」だけだった。

「……わかりました」

　私はこの親子の正体を知らなければならない。

　そう直感し、頷いた。