予備校から徒歩五分。大通り沿いにあるチェーンの喫茶店。

　私は一番奥のテーブル席で、冷めかけたアイスティーのグラスを握りしめていた。

　周囲には参考書を広げる学生や、談笑するサラリーマンがいる。ここなら人の目がある。何かあっても助けを呼べる。そう自分に言い聞かせて、震えを抑え込んだ。

「お待たせ。ごめんね、待った？」

　ふわりと、柔軟剤の匂いがした。

　顔を上げると、神谷リョウが立っていた。

　少しよれたシャツではなく、今日はきちんとアイロンのかかった清潔なシャツを着ている。髪も整えられ、どこか「デート」に来たかのような少し浮ついた雰囲気が、逆に私の胃を締め付けた。

「……いえ、私も今来たところです」

「よかった。これ、読むのに少し時間がかかってしまって」

　彼はそう言って、脇に抱えていた英字新聞をテーブルに置いた。知的な自分を演出したかったのだろうか。

　彼は向かいの席に座り、ブラックコーヒーを注文した。

　店員が去り、二人の間に沈黙が落ちる。

　私は意を決して、スマホをテーブルの上に置いた。画面には、昨夜のあの長文ＬＩＮＥが表示されている。

「神谷さん。昨日のこれ、どういうつもりですか？」

　単刀直入に聞いた。

　彼はカップに口をつけ、不思議そうに瞬きをした。

「どういう、とは？　読んで字のごとく、君のためのアドバイスだよ。少し厳しかったかな？」

「厳しいとか、そういう問題じゃなくて……。迷惑なんです。昼間は一言も喋らないのに、夜になるとこういうのを送ってくるのも、正直怖いです」

　言った。言ってやった。

　これで彼も、自分の異常さに気づいてくれるはずだ。

　しかし、彼から返ってきたのは謝罪でも怒りでもなかった。

「ああ、そっちか」

　彼は困ったように眉を下げ、優しく微笑んだのだ。

「ごめんごめん。昼間、他人のフリをするのは寂しかった？　でも仕方ないだろう。予備校は勉強する場所だ。公私の区別はつけないと」

「……公私？」

「そう。僕たちはプロの受験生だからね。二人の時間は、合格してからいくらでも取れる」

　話が、噛み合わない。

　日本語を話しているはずなのに、文脈が決定的にズレている。

　私は焦燥感に駆られて、言葉を強めた。

「あの、誤解しているみたいですけど、私と神谷さんはただのクラスメイトですよね？　『二人の時間』なんて言葉を使われる筋合いはありません」

　その瞬間、彼の動きがピタリと止まった。

　コーヒーカップを置く音が、カチャリと小さく響く。

　彼はキョトンとした顔で、あるいは心底理解できないという顔で、私を見つめた。

「……真白さん？　どうしてそんな、他人行儀な嘘をつくんだい？」

「嘘なんてついてません」

「ついてるよ。だって僕たちは、約束したじゃないか」

　約束。

　また、知らない言葉が出てきた。

「約束って、なんですか。私、神谷さんとまともに話したことなんて……」

「四月八日」

　彼は私の言葉を遮り、日付を口にした。

「オリエンテーションの翌日だ。僕が通路に消しゴムを落とした時、君はそれを拾ってくれた」

「……は？」

　記憶の糸を手繰り寄せる。確かに、そんなことがあったような気もする。でも、それは単に足元に転がってきたから拾っただけで。

「それが、なんなんですか」

「君はそれを僕に渡す時、微笑んで『どうぞ』と言った。そして僕は『ありがとう』と答えた」

　彼は熱っぽく語り出した。

　その瞳の奥には、狂信的な光が宿っている。

「いいかい、真白さん。消しゴムというのは『間違いを消す』道具だ。君は僕が落としたそれを拾い上げ、あまつさえ微笑んで返してくれた。それはつまり、『私の人生の過ちも、私が受け入れて消してあげましょう』という意思表示だろう？」

「……っ！？」

「あの瞬間、契約は成立したんだ。言葉にしなくても、魂レベルで通じ合った。君は僕のパートナーになり、将来を共に歩むことを承諾したんだよ」

　――あ、だめだ。

　

　全身の血の気が引いていくのが分かった。

　怒りも恐怖も通り越して、ただただ「理解不能」という絶望が押し寄せてくる。

　落とした消しゴムを拾う。

　たったそれだけの、小学生でもやるような親切。

　それが、この男の中では「結婚の約束」に変換されている。

「そ、そんなの……ただの、偶然で……社交辞令で……」

「照れなくていいよ」

　神谷リョウは、テーブル越しに私の手に触れようと手を伸ばしてきた。

　私は反射的に手を引っ込める。

　彼は少し寂しそうな顔をしたが、すぐにまたあの「先生のような」慈愛に満ちた笑みに戻った。

「今はまだ、受験のストレスで情緒が不安定なんだね。分かってる。僕が全部受け止めてあげるから」

「違います！　私は――」

「しーっ。店内で大声を出しちゃいけない」

　彼は人差し指を唇に当てた。

「大丈夫。君がその気になれないなら、僕が君を『正しい方向』へ導いてあげる。それが夫となる僕の義務だからね」

　こいつは、話を聞いていないんじゃない。

　自分の都合のいいように、脳内で音声を書き換えているんだ。

　

　私は悟った。

　言葉は、通じない。

　ここは喫茶店という安全地帯なんかじゃない。

　「神谷リョウ」という、強固で歪んだ妄想世界の内側なのだ。