山の夜は、音が多い。

木が鳴る。枝が擦れる。見えない獣が歩く。遠くで水が落ちる。

なのに、耳の奥だけが静かだった。

五年ぶりに、この山の“入口”に立っている。

「ここから先は、戻れない」

俺がそう言うと、セラは頷いた。

怯えてはいない。強がってもいない。

ただ、覚悟の仕方が違うだけだ。

俺は薪を割って火を起こす。

手が勝手に動く。狩りと修行の生活で、道具を扱う動作だけは身体に染みついた。

ゼットが生きていた頃も、俺が火を起こした。

あの人は、火を見ながら笑っていた。

世界の話を、いつも同じ口調で繰り返した。

「広いぞ」と。

今なら分かる。広い、なんて言葉は、この山の前では軽い。

この山は、広さじゃない。閉じてる。逃げ道がない。

背後には断崖がある。

集落はそこにへばりつくように建っている。

逃げるなら、山を越えるしかない。

越えようとすれば主がいる。

だから、閉じている。

閉じているから、祈りをする場所もない。

この小さな世界では、誰かの異物はすぐに“罪”になる。

セラは焚き火の向こう側に座った。

小さな身体が、火に照らされて揺れている。

目だけが澄んでいる。澄みすぎて、時々怖い。

祈る人間の目だ。

何も知らないで信じる目じゃない。

知った上で、それでも信じる目だ。

「なあ」

俺は剣を膝に置いたまま言った。

「ここで祈るのか」

セラは少しだけ迷ってから、静かに手を組んだ。

「……祈らないと、壊れそうだから」

「誰に」

「分からない」

俺は笑いそうになった。笑えなかった。

分からないまま祈るってのは、つまり“祈ること自体”が支えなんだろう。

ゼットはそういう支えを持たなかった。

だから強かったのか、だから折れたのか。

答えは出ない。

セラが息を吸い、ゆっくり吐く。

両手が胸の前で組まれる。

その瞬間、空気が変わる。

耳が遠くなる。虫の声が薄くなる。焚き火の爆ぜる音だけが妙に大きい。

俺は剣の柄を握る。

祈りが“何か”を呼ぶのか。

祈りが“何か”を遠ざけるのか。

どちらでもいい。今は、どちらでも困る。

「セラ」

俺は低い声で言った。

「今夜は短くしろ」

セラは目を閉じたまま頷いた。

祈りは続く。短い祈りだ。

だが、その短さの中に、必死さがある。

祈りは言葉じゃない。呼吸だ。恐怖の処理だ。

焚き火が小さくなり、俺は火を落とした。

闇が濃くなる。

山の闇は、ただ暗いんじゃない。“見られている暗さ”だ。

寝るつもりはなかった。

眠れば死ぬ。これは昔から変わらない。

俺は座ったまま、背中で風を測った。

風向きが、変わった。

冷たい方へ変わる。上から降りてくる風だ。

主の縄張りに近い時の風だ。

「起きろ」

俺が言うと、セラはすぐ立ち上がった。

寝ていなかったのか。寝られなかったのか。

どっちでもいい。

セラの足取りは軽い。だが目だけが重い。

夜明け前に動く。

主は夜でも動く。だが、最初の光が差す瞬間に“視界”を得る。

俺は弓を肩にかけ、大剣を片手で握った。

片手で握れるようになったのは、強さじゃない。

弱さを埋めるためだ。

あの日、ゼットは両手だった。

両手で振っても、主は止まらなかった。

なら俺は、片手で振れる場所まで行くしかなかった。

森に入ると、空気が薄くなる。

酸素が減るんじゃない。生き物が減る。

音が減る。匂いが減る。

主の縄張りの“手前”だ。

ここを超えると、森は森じゃなくなる。

主の部屋になる。

セラが小声で言った。

「……ここ、嫌な感じがする」

「ああ」

俺は短く答える。

正しい感覚だけが、生き残る。

足元の土が固い。

石が増える。

木の根が地面から出ている。踏むと滑る。

崖へ落とすための地形だ。

昔、ゼットが言った。

でも俺は聞き流した。

今は聞こえる。山は人間のために作られていない。

俺は立ち止まり、地面を見る。

爪の跡がある。

深い。太い。四本。

昨日の跡じゃない。今朝だ。

主は動いている。

「セラ」

「うん」

「俺の後ろから出るな」

「……祈った方がいい？」

「何か変わるのか？」

「わからない」

セラは唇を噛んだ。

祈りたいんだろう。怖いから。

怖いから祈る。その祈りが何を起こすか分からない。

それでも人は祈る。俺には分からない。

俺は分からないことを、分からないまま背負う。

森が途切れた。

岩場が見えた。

谷のように窪んだ場所。そこに霧が溜まっている。

霧が重い。水の霧じゃない。呼吸を邪魔する霧だ。

主の“息”だ。

俺は一歩、足を入れた。

霧が喉に張り付く。

身体が本能で拒否する。

それでも入る。

五年分の修行は、恐怖の上に立っている。

石が転がる音がした。

俺は反射で身を沈めた。

セラも同時に沈んだ。

勘がいい。生き残りの匂いがする。

次の瞬間、地面が揺れた。

風が来た。

重い風。圧で押す風。

主が、そこにいる。

霧の向こうで影が動く。

巨大な影が、ゆっくりと形を持つ。

岩が歩いているみたいだ。

皮膚は灰色。苔のようなものがついている。

角は二本。目は、赤くない。黒い。

光を吸う黒だ。

俺は思い出す。あの日の恐怖。

声が出なくなる感じ。

ゼットが前に出た背中。

俺の足が勝手に逃げた瞬間。

その全部が、今ここに戻ってきた。

主が、鼻を鳴らした。

息が霧になる。霧が濃くなる。

俺の肺が苦しい。

セラが小さく咳をした。

その音で、主の頭がぴくりと動いた。

見つかった。

「来るぞ」

俺が言い終わる前に、主が動いた。

巨体がありえない速度で距離を詰める。

地面が裂ける。石が跳ぶ。

衝撃で膝が揺れる。

俺は踏ん張り、横へ跳んだ。

跳んだ瞬間、元いた場所が爆ぜた。

主の前脚が叩きつけられていた。

――遅い。

五年前より、遅く感じる。

俺が速くなったんだ。

でも、安心はしない。遅く感じても、当たれば終わる。

俺は大剣を振る。

片手で、横薙ぎ。

刃が空気を割り、霧を裂く。

主の前脚に当たる。

金属が岩を叩く音がした。

止まらない。

主の皮膚は硬い。刃が食い込まない。

俺は歯を食いしばり、踏み込みを増やす。

腕が痺れる。肩が軋む。骨が鳴る。

それでも振る。

この瞬間だけは、五年が全部意味になる。

主が吠えた。

音じゃない。圧だ。

胸の奥が潰れそうになる。

セラが膝をついた。

俺は叫ぶ。

「立て！倒れるな！」

セラが歯を食いしばり、立ち上がる。

泣かない。逃げない。祈りたいのを飲み込んでいる。

それだけで、十分だ。

主が尾を振る。

尾？違う。岩のような棘のついた尾だ。

横から来る。避けきれない。

俺は大剣を縦に立てて受けた。

衝撃が腕を持っていく。

身体が浮く。

背中から岩に叩きつけられた。

息が抜けた。

視界が白くなる。

だが、骨は折れていない。

五年の修行は、こういう時に“生き残る体”を作る。

主が俺に近づく。

踏みしめるたびに霧が揺れる。

俺は大剣を地面に突き、身体を起こした。

片膝。

呼吸。

目の焦点を合わせる。

主の顔が近い。

口が開く。牙が見える。

あの日のゼットは、ここでやられた。

俺は、歯を食いしばって笑った。

「……来いよ」

喧嘩みたいな言葉が出る。

祈りも奇跡もない。

ただの殺し合いだ。

俺は弓を捨てた。

ここでは邪魔だ。

大剣一本でいい。

ゼットの形見だ。

形見ってのは、重い。物理的にも、精神的にも。

その重さを、俺は片手で受けるために五年を使った。

主が噛みつく。

俺は一歩踏み込む。

牙の内側へ入る。

危ない。だが、外で受けたら骨が砕ける。

内側へ入れば、主の顎の力が逃げる。

ゼットはこれを教えなかった。教える前に死んだ。

だから俺は、獣に教わった。

俺は大剣の柄尻を主の顎に叩きつける。

鈍い音。

主の顎がわずかに上がる。

その瞬間、俺は刃を滑り込ませた。

硬い皮膚の継ぎ目。

首と胸の境目。

鱗でも甲殻でも、継ぎ目はある。

刃が、入った。

浅い。だが入った。

主が吠える。

血が噴く。赤くない。黒い血だ。

霧がさらに濃くなる。

痛みで暴れる。地面が揺れる。

俺は刃を抜かない。抜けば終わる。

抜かずに、体重を乗せて押し込む。

だが主の力は、まだ終わらない。

主の前脚が俺を薙ぐ。

俺は避けきれず、腹を掠めた。

熱い。

皮膚が裂けた。

血が出る。赤い血だ。

俺の血。

目が冴える。痛みが現実に戻す。

俺は大剣を引き抜いた。

主が後退する。

息を吐く。霧が吐き出される。

主は距離を取る。次の突進のために。

俺は肩で息をする。

腹が熱い。だが動ける。

動けるうちは終わっていない。

その時、セラが一歩前に出た。

「セラ！出るな！」

俺の声が遅い。

セラは両手を組んだ。

祈りだ。

震えている。

でも目が逃げていない。

「やめろ！」

俺は叫んだ。

やめろと言いながら、心のどこかが言った。

やれ、と。

矛盾している。

俺は祈りを否定していない。

ただ、祈りが何を呼ぶか分からないから怖い。

だが今は、主を殺すのが目的だ。

ゼットの背中を取り戻すために。

この集落を閉じていた鎖を切るために。

セラの祈りで、空気が一瞬“凪いだ”。

霧が止まる。

風が止まる。

音が消える。

主の動きが、ほんの僅かに遅れる。

その“僅か”が、戦場では致命傷になる。

俺は踏み込む。

主の突進が始まる前に、距離を潰す。

大剣を両手で振り上げ、落とす。

縦の一撃。

刃が首筋の継ぎ目へ入る。

今度は深い。

主が吠えた。

血が噴く。

俺は刃を抜かず、そのまま押し込む。

骨に当たる感触。

硬い。だが折れる。

主が暴れる。

尾が来る。前脚が来る。

俺は全部を受けるんじゃない。

“ずらす”。

落ちないために、中心をずらす。

死なないために、衝撃を逃がす。

刃が、骨を断つ音がした。

主の動きが、落ちる。

巨大な身体がぐらつく。

膝が折れる。

霧が薄くなる。

主の黒い目が、俺を見る。

憎しみじゃない。

理解だ。

「お前も、ここで生きてきたのか」

そんな目だ。

俺は息を吐き、最後の力を込めた。

大剣を引き抜き、横へ振る。

首筋が裂ける。

血が噴き、主の身体が崩れ落ちた。

地面が揺れた。

森が揺れた。

鳥が一斉に飛び立った。

音が戻る。

匂いが戻る。

山が、初めて“山”に戻る。

俺は膝をついた。

大剣を地面に突き、身体を支える。

腹から血が滴る。

視界が揺れる。

でも、倒れない。

倒れたら、ゼットに顔向けできない。

セラが駆け寄る。

「ガルド！」

初めて俺の名前を、ちゃんと呼んだ。

俺は笑う。

「……祈り、届いたな」

セラは泣きそうな顔で首を振った。

「分からない……私、怖かった……でも……」

俺は息を吐く。

「分からないままでいい」

俺は主の死体を見る。

巨大だ。

これが鎖だった。

この山を越えられなかった理由だ。

「セラ」

「なに」

「山、越えるぞ」

セラは頷く。

「うん」

俺は立ち上がろうとして、足がもつれた。

膝が笑う。

腹が熱い。血が流れる。

主の爪の傷だ。深くはない。

俺は大剣の柄を握り直す。

片手で持てるから、歩ける。

それが、俺の五年の答えだ。

そして俺たちは、主の縄張りの“奥”へ進んだ。

そこに、道があった。

道？違う。

昔、誰かが通った痕跡だ。

土が固められている。

石が並んでいる。

山を越えた先へ続く、細い線。

「……誰か、越えてたのかな」

セラが呟いた。

俺は答えない。

越えていたのかもしれない。

越えて、戻らなかったのかもしれない。

戻れなかったのかもしれない。

山の尾根へ出る。

風が変わる。

匂いが変わる。

空が、今まで見たことのない広さで開ける。

そして、見えた。

向こう側に、森が続いている。

森だけじゃない。

光るものがある。

湖か、街か、分からない。

遠くの地平線に、煙みたいな線がある。

生き物が作る煙だ。

つまり、人がいる。

俺の知らない場所に。

この集落の誰も見たことのない場所に。

セラが息を呑む。

「……ほんとに、続いてる」

俺は大剣を肩に担いだ。

腹の痛みが、現実を繋ぎ止める。

「行くぞ」

俺が言うと、セラは小さく笑った。

「うん」

その瞬間、俺の背中に悪寒が走った。

山の上は視界が開けすぎる。

開けすぎる場所は、狙われる。

風の中に、音が混じった。

ヒュッ。

弓の音だ。

この山で、誰が弓を？

俺が振り返る前に、セラが目を見開いた。

「……ガルド、後ろ——」

次の瞬間、俺の肩に衝撃が刺さった。

痛みが遅れて来る。

矢だ。矢が刺さっている。

俺は歯を食いしばり、膝をついた。

主じゃない。

山の外だ。

こっちを見ている。

霧のない空気の中で、俺は初めて理解した。

俺は矢を掴み、折った。

この山を越えられなかった理由は、主だけじゃない。

越えた先にも、何かがいる。

集落にはない紋章。

血が落ちる。

セラが俺の背中を支える。

「……行ける？」

「……行く」

主は殺した。

でも、この世界は、まだ俺たちを通す気がないらしい。

それでも、歩く。

祈りを背に。

何も信じない男は、前へ進む。