昼休みの教室は、いつも通り騒がしかった。

弁当の匂い、机を叩く音、意味のない会話。

俺――青木悠真は、自分の席でコンビニのパンをかじっていた。

「なあ青木」

隣の席から、当然のように声が飛んでくる。

佐々木だ。

少し茶色がかった短髪に、無駄に表情の動く顔。

背は平均より少し高く、運動部でも文化部でも「どっちでもいけそう」な体格をしている。

本人は自覚していないが、初対面の人間に警戒されにくいタイプだ。

「聞いてくれよ」

「またか」

最近、こいつの第一声はだいたいこれである。

「昨日さ、彼女と帰ったんだけど」

「はいはい」

「いや、まだ何も言ってねえから！」

言う前から止めると、必ずそう返される。これもいつものやり取りだ。

「で？」

「雨降ってただろ」

「降ってたな」

「傘一つしかなくてさ」

ここで俺は、無言でパンをもう一口かじる。

もう結末は分かっている。

「で、近いわけよ」

「だろうな」

「近いっていうか、もう肩くっついてて」

「だろうな」

「で、駅着くまでずっとこの距離」

佐々木は自分の肩を誇張気味に寄せてくる。

寄るな！気持ち悪い。

「……青木、聞いてる？」

「聞いてる」

「反応薄くね？」

薄くもなる。

「それで？」

「それでだよ！ 途中でさ、『寒くない？』って言われてさ」

「優しいな」

「だろ！？ で、俺が『大丈夫』って言ったら」 「言ったら？」

「『強がらなくていいのに』って！」

佐々木は机を叩いた。机が傷つくからやめろ。

「強がらなくていい、だぞ！？」

「よかったな」

「よかったよ！」

満面の笑みだ。

「……青木さ」

ひとしきり惚気終わったあと、佐々木はふと真顔になる。

「お前、最近変じゃね？」

「はい？」

唐突すぎる。

「変ってほどじゃないけど」

「どの辺が」

「なんつーか……落ち着いてる？」

それは前からだと思うが。なんでお前も疑問系やねん。

「前はもっと、適当だっただろ」

「失礼だな」

「いや、悪い意味じゃなくて」

佐々木は言葉を探すように天井を見る。

「人の話、前よりちゃんと聞いてる感じがする」 「そうか？」

「そうだよ。前は俺の惚気、三割くらいしか聞いてなかったのに」

「それが正常だ」

実際は一割も聞いてないんだが。

佐々木は笑った。

「でもさ、最近は最後まで聞いてくれてるような気がする」

「聞かされてるだけだ」

「それを聞いてるって言うんだよ」

そういうものなのか？

納得いかないが、否定するほどでもない。

「……あ、そうだ」

佐々木は、ふと思い出したように声を潜めた。

「七瀬さんとも、よく話してるよな」

「まあ」

「相談とか？」

少しだけ、周囲を気にする仕草。

「黙秘権を行使する」

「ふーん」

佐々木は意味ありげに頷いた。

「青木ってさ、昔からそうだよな」

「何が」

「気づいたら、人の話聞いてるポジションにいる」

それは自覚がない。

「相談役って感じでもないし、アドバイスするわけでもないのに」

「別に、してない」

「してるって。聞いてるだけで助かるって、結構あるぞ」

佐々木は、さらっと言った。

その時、教室の前の方で誰かが笑った。

何気なく視線を向けると、七瀬さんが友達と話している。

派手じゃないけど、柔らかい空気。

いつも通りの光景だ。

「……あ」

佐々木も同じ方向を見て、にやっと笑う。

「な？」

「何が」

「いや、何でも」

絶対に何でもじゃない。

「青木さ」

「まだ何かあるのか」

「そのままでいろよ」

唐突に、そんなことを言われた。

「今みたいな感じ」

「どういう意味だ」

「分かんねえけどさ」

なんじゃそりゃ。まあ変わる気もないけど。

佐々木は勢いよく立ち上がる。

「ま、俺は彼女に弁当のお礼言いに行ってくるわ」 「はいはい」

去り際に、振り返って一言。

「聞いてくれてサンキュ」

「聞いてない」

「聞いてた」

そう言い切って、佐々木は教室を出ていった。

俺は残ったパンを見下ろす。

（……最近、変、か）

自分ではよく分からない。

ただ、話を聞いているだけだ。

教室は相変わらず騒がしい。

昼休みは、いつも通りに過ぎていく。