阿弥陀橋は、街外れの川に架かる古い橋だ。今でこそ車が行き交う幹線道路の脇に新しい橋ができ、阿弥陀橋はほとんど歩行者専用になっているが、かつては町と町を結ぶ重要な道だったという。

それでも、この橋には誰も近づきたがらなかった。夜になると橋の端から水滴が垂れ落ち、その音が「啜り泣く声」に聞こえると昔から言われていたからだ。

地元ではその水滴を「橋の涙」と呼び、それに触れた者は死ぬ、もしくは死んだ者の影に取り憑かれると恐れられていた。阿弥陀橋の名は、元々「涙橋」が訛ってそう呼ばれるようになったという話だ。

俺はその橋のそばで生まれ育った。

名は高志、大学生。地元を離れていたが、久々に帰省していた。

夏の蒸し暑さが残る夜、幼馴染の俊と飲んだ帰り、ふと阿弥陀橋の話になった。

「高志、あの橋の噂、覚えてるか？」

「橋の涙ってやつだろ。ガキの頃、触るなって散々言われたな」

「そうそう。……なあ、久々に行ってみないか？」

俊の目が妙に光っていた。酔いも手伝ってか、俺も「いいな、それ」と応じた。

夜中の阿弥陀橋は想像以上に不気味だった。街灯の薄明かりが欄干を照らし、川面が黒い油のように光っていた。蝉の声すら途絶え、ただ遠くで風の音がするだけだ。

そして……聞こえた。

ぽつ、ぽつ、ぽつ……橋の端から滴る水音が、まるで誰かのすすり泣きのように響いていた。

俊が小さく笑った。

「なあ、あれが涙なんだろ？ちょっと触ったら呪われるとか、嘘だろ」

「やめとけって」

「何だよ、高志、ビビってんのか？」

俊はふらつきながらも橋の端に歩み寄った。暗闇の中で、そのシルエットが妙に細長く見えたのは気のせいだったのか。

そして彼は、手を伸ばした。

ぽつり、と落ちた水滴が、俊の指先を濡らした。

その瞬間、風が強く吹き抜け、泣き声が確かに耳元で響いた。

「……返して……」

俊がびくりと震え、俺の方を見た。

「今、何か言ったか？」

「……いや」

「……なあ、高志、あれ……何だ？」

俊の指さす先、橋の反対側の暗闇に、何かがいた。

人影だ。

月明かりも届かぬその場所で、橋の欄干にもたれかかるように、じっとこちらを見ている。

俊が口の中で「やべえ」とつぶやき、俺たちは一斉に駆け出した。

橋を渡りきり、振り返ったとき、影はもう消えていた。

家に戻ったあと、俊は急に体調を崩した。

「背中が冷たい……誰かいる……」

震えながら何度もそう呟く。俺は酒のせいかと思ったが、俊の背に触れたとき、ぞっとした。異様に冷たかったのだ。

その夜、夢を見た。

夢の中で、俺は阿弥陀橋の上にいた。

川面に映る自分の影が、勝手に動いていた。

そいつは笑いながら手招きをしていた。

「返して……返して……」

影は言った。

俺が目を覚ましたとき、額は汗でびっしょりだった。

次の日、俊は行方不明になった。

部屋の窓は開け放たれ、外に向かって泥だらけの足跡が続いていた。足跡は阿弥陀橋の方角に向かっていた。

俺は意を決して橋へ向かった。

昼間の阿弥陀橋はどこか普通の古びた橋だった。だが、橋の端には昨日と同じく雨水がしずくとなり、ぽつり、ぽつりと落ちていた。

欄干に手をかけると、無意識に下を覗き込んだ。

川面に映る自分の影……その隣に、俊の影があった。

俊が、笑っていた。いや、俊の形をした何かが、笑っていた。

「高志……お前も来いよ……」

耳元で声がした。

振り返ると誰もいなかった。

だが、影はそこにあった。俺の影の隣に、もう一つの影が。

それは俊の形をしていたが、足元が川面に溶け込むようにゆらりと揺らいでいた。

俊の声がまた耳元で囁いた。

「一緒に泣こうぜ……」

俺は必死に橋を駆け抜けた。

振り返らなかった。影に追われている気がしたが、足を止めたら終わりだと思った。

それからというもの、夜になると俺の影はおかしい。

壁に映る自分の影の隣に、もう一つ影があるのだ。

俊の形をした、泣きながら笑っている影。

どこへ行っても、消えない。

地元の年寄りが言っていた。

「阿弥陀橋の涙はな、橋に流れた死者の涙じゃ。触れた者は死者の影に取り憑かれる。影が二つになったらもう戻れん。そやつは影に引き込まれて、最後には……」

今夜もまた耳元で泣き声がする。

影が二つ、壁に映っている。

俺はもうすぐあの橋に帰らなければならない気がしている。

阿弥陀橋が泣く理由が、やっとわかったのだ。

死者の影が、帰る者を待ち続けて泣いているのだと。

今回の3ワード

「涙」

「橋」

「影」