あの日の灯台は、遠くから見てもすぐにわかった。

十年の年月が過ぎても、あの白い塔は変わらずに海を見下ろしている。

波の音、潮の香り、そして風が頬をかすめる感触。

全部が、十年前の夏と同じだった。

僕はポケットの中で、小さなガラスの小瓶を握りしめていた。

細くひびが入り、冷たいガラスの感触がどこか頼りなかった。

「十年後、ここに持ってきてね。」

中学三年の夏、海を見下ろす灯台の下で、沙耶はそう言った。

透明な小瓶の中には、白い小さな紙が入っていて、何かが書かれていたけれど、僕は読むのが怖くて、結局あの日から開けたことがなかった。

彼女は転校することになっていた。

親の仕事の都合で、遠くの街へ引っ越すと聞いたのは、その夏休みの始まりだった。

だから僕たちは、この約束をしたんだ。

「十年後、ここで。」

けれど、十年は思ったより長く、思ったより短かった。

社会人になり、仕事に追われ、連絡も取らずにいた。

正直、今日ここに来るのも、最後の勇気を振り絞った結果だった。

そして——

僕はその小瓶を、灯台の階段を上る途中で落としてしまった。

乾いた音を立てて、小瓶は地面に砕け散る。

細かなガラス片が陽の光を受けて、キラキラと光っていた。

「……やっちまった。」

膝をついて、ガラスの破片の中から紙切れを拾い上げる。

小さく折りたたまれたその紙は、時間の重みで少し黄ばんでいた。

震える指で広げると、そこには細く優しい文字が並んでいた。

「大好きだったよ。

あの時は言えなかったけど。

もし十年後、ここに来てくれたなら、それだけで私は幸せです。」

文字が、にじんで見えなくなった。

潮風のせいだ、と言い訳したかったけれど、それは涙だった。

灯台の下に立つと、遠くの波間に、白いワンピースの少女が立っているような気がした。

風が強くなり、海がざわめく。

「沙耶……」

十年前の自分は、ただ沙耶の笑顔を見つめることしかできなかった。

好きだと言えず、約束だけを胸にしまいこんだ。

そしてその約束すら、小瓶とともに割ってしまったんだ。

けれど、手紙の言葉が胸に染みる。

あの時、彼女はすでに気持ちを伝えてくれていたのだ。

僕はガラスの破片を集め、小さな手紙とともにポケットにしまった。

約束は、果たせたのだろうか。

わからないけれど、僕は少しだけ前を向けた気がした。

「ありがとう。沙耶。」

灯台の上から海を見下ろすと、波の音が優しく響いた。

まるで、彼女の声が、遠いどこかから届いたような気がした。

（終）

いかがでしたか？　これが記念すべき（？）一作目ですね。今回基になった単語は……

「灯台」

「約束」

「ガラス」です！　いかがでしたか？　また別の記事でお会いしましょう！

三京大、