【過去との接続】今の俺 vs 中学生の俺

週末。

俺は部屋のベッドで、天井を見つめていた。SNSは開いていない。ブログの更新もしていない。PCの電源も落ちたままだ。

「いい加減、部屋を片付けなさい！ 埃で死ぬわよ！」

母親の怒号が、ドア越しに響いてきた。無視を決め込もうとしたが、ドアノブがガチャガチャと回る音がして、ドアが勢いよく開いた。

「聞いてるの！？ もう我慢できないわ。今日中に片付けなさい。PCも使わせないわよ」

母は腰に手を当て、本気の表情で俺を見下ろしている。

最後通牒だった。

俺は仕方なく、重い体を起こした。

チッ…俗事にかまけている暇などないというのに。世界のメカニズムは、部屋の乱雑さとは無関係に存在するというのに…。

だが、PCを人質に取られては従うしかない。

俺は床に散乱した服や本を、適当に段ボールに詰め込み始めた。やる気のない作業。意味のない作業。すべてが虚しい。

普段は開けないクローゼットの奥に手を伸ばした時、埃まみれの段ボール箱に触れた。

なんだ、これは…？

引っ張り出してみると、中には古い教科書や漫画が詰まっていた。表紙が日焼けした少年ジャンプ。破れかけたノート。中学時代のものだろうか。懐かしいような、どうでもいいような。

その一番下に、それはあった。

黒い表紙に、銀のペンで何か描かれた一冊のノート。見た瞬間、背筋に冷たいものが走った。

見覚えがあるような…いや、まさか…。

嫌な予感が脳の奥底で警報を鳴らしている。だが、好奇心と「まさか」という否定の気持ちが入り混じり、俺の手は勝手にノートへと伸びていた。

恐る恐る開く。

1ページ目。

震えるような文字で、こう書かれていた。

『我が右手に宿りし"混沌を統べる龍（カオス・ルーラー）"の観察記録』

「…っ」

息が止まった。

ページをめくる。自作の魔法陣。考えうる限りの痛々しい武器の名前。「終焉を告げる聖魔剣（カタストロフ・カリバー）」「世界を喰らう暗黒槍（ダークネス・デヴァウラー）」。カタカナで書かれたルビが、妙に几帳面な字で並んでいる。

さらにめくる。当時の自分の写真――おそらく修学旅行で撮ったもの――に、黒い翼を描き足したもの。ポエム。意味不明な哲学的考察。

「う…あ…」

顔から血の気が引いていく。

「ああ…あああああああああ！！」

俺はノートを床に叩きつけた。まるでゴキブリでも見るかのような目で、それを見つめる。

頭を抱えて、その場に蹲った。耳まで真っ赤になっている。体が熱い。息が苦しい。

死にたい。

本気で、死にたい。

過去の自分への殺意。記憶から抹消したいという強烈な現実逃避の欲求。致死量の恥ずかしさが、全身を駆け巡る。

なぜだ。なぜ、過去の俺はこんなものを残した。燃やせばよかったのに。破り捨てればよかったのに。なぜ、クローゼットの奥深くに、まるで呪いのアイテムのように封印していたんだ。

蹲ったまま、荒い息をついていた時、床に落ちたノートのページに書かれた、ある一文が目に飛び込んできた。

『この世界の"構造"は歪んでいる。俺が、それを正す…』

構造。

待て。

待て待て待て。

俺が今、ブログで書いていることと…何が違う…？

「構造を喰らう龍」と、「混沌を統べる龍」。

「構造の探求者」と、「観察記録」。

「万象を解体する魔眼（ストラクチャー・アナライザー）」と、「世界の構造を再構築」。

言葉を変えただけ。

舞台を変えただけ。

まさか。

まさか、俺は…中学生の頃から、何も…。

自分の足元が崩れ落ちていくような感覚に襲われた。

これまで築き上げてきた「知的でクールな俺」という自己認識が、ガラガラと音を立てて崩壊していく。

俺は、外部の人間を「愚かだ」と見下してきた。ミヤ・ネオンを低俗だと切り捨て、佐藤を凡俗だと侮った。

だが。

一番滑稽で、痛々しく、そして「成長していない」のは…。

俺自身だったのではないか。

中学生の頃と、何も変わっていない。言葉を「構造」に変えただけ。舞台を「異世界」から「現代社会」に変えただけ。本質は、何一つ変わっていない。

俺は、ただの痛い中二病患者のまま、大学生になっただけだ。

ミヤ・ネオンの嘲笑も、佐藤の無関心も、それを見抜いていたのかもしれない。いや、見抜くまでもなく、明らかだったのかもしれない。

俺だけが、気づいていなかった。

俺だけが、自分を特別だと思い込んでいた。

部屋の隅で、俺は小さく体を丸めた。

誰のせいにもできない。これは、俺自身の問題だ。

黒歴史ノートは、床に開いたまま、銀色の文字で俺を嘲笑っていた。

『我が右手に宿りし"混沌を統べる龍（カオス・ルーラー）"――』

俺は、ただ震えることしかできなかった。

---

【SNS投稿：なし】

【部屋の掃除：未完了】