盗み聞き　～聞こえる～

　駅前の片隅にある、小さな小さな、レトロな喫茶店。

　今日も私はその喫茶店のいつもの席で、コーヒーを1杯でできるだけ粘っている。

　この店には、特徴的な客がやって来る。

　色々な人のインタビューをしては、謝礼を渡している謎の女。

　今日は薄いグレーのワンピースで、私のすぐ後ろの席で佇んでいる。

　から、と小さくドアの鈴が鳴り、ちょっと派手な髪色の若い男が店内をきょろきょろと見回した。

　あぁ、今日はこの人だ。そう確信した私は、そっと鞄の中のレコーダーの録音を開始する。

　あの、◯◯◯さんっすか？

　

　若い男が小声で話した。肝心なところが聞き取れない。

　ご連絡した春川っす。

　あ、はい、すんません。じゃあ失礼します。

　え？　じゃあ、はい。コーヒーで。ホットでお願いします。

　男はどちらかというと小声で、少しオドオドして何かに怯えているようだ。

　あれっすよね。

　例の、連絡頂いたあの話しっすよね。

　もう早速良いっすか？

　あの、自分ギターやってて、一人暮らしなんすけど、専門学校行ってて。

　え？　いや、演奏の方のじゃなくって、ギター作る方の専門学校ってあるんすけど、そこ通ってるんっすよ。2年くらい。

　で、自分で作ったギター、弾くじゃないっすか。やっぱある程度弾けないと、ちゃんと作れたかわかんないし。

　まぁ、安いアパートなんで、あんまデカい音出せないんすけど、それなりに弾くこと多くって。

　学校とバイト終わってから家帰って、それから弾くんで、まぁちょっと遅い時間になったりするんすよ。

　いやいや、演奏はプロとかじゃ全然。もう全然、はい、ちょっと趣味でバンドやってるくらいで。

　で、問題はそのバンドでよく使うスタジオなんすけど、良く使う部屋があって、そこAスタからDスタまであって。

　あ、はい。そうっす、AスタはAスタジオの略っす。すんません。

　で、自分組んでるバンド、結構機材たくさんあって、広いDスタ使うんすよ。

　こう、ドラム置いてる側を奥としたら、ドラムに向かって左からA、B、C、Dって感じで。

　Dスタって一番右端なんすよ。

　一応、レコスタとかじゃなくて練習用のスタジオなんで、防音完璧ってわけじゃなくて。

　隣のスタジオの音とか、聞こえることあるんすよね。

　あぁ、レコスタって、レコーディングスタジオっす。録音用の。プロが使うやつっすね。ああいうとこはもう防音ってか遮音で、外の音はもう全然。はい。入んないっすね。

　で、いっつもDスタで演奏して、録音するじゃないっすか。練習してるの。

　ミキサーからの音と、あとマイク立てて録るやつ。

　え？　あ、ミキサーっすか？

　あぁいやいや、違くて、あそこに置いてるあの、バナナとか混ぜるミキサーじゃなくて。

　何ていうのかな、あれっすよ、音混ぜるんっすよ。ドラムは基本生音なんすけど、ベースとかギターとか、ボーカルとかの音をいい具合にこう、ガッて混ぜて。

　んでレコーダーに……えっと、録音する、機械？　的なのに録音するんすよね。

　はい、かなり爆音っすね。

　慣れない人が入ったら、しばらく聞こえなくなるくらい、ガーって音しますね。

　で、そこのDスタで、何度か録音したときに変なの入ったんすよ。

　や、演奏中じゃなくて、演奏してないときの。

　休憩中なんかもレコーダー回しっぱなしにするんすけど、誰も何も弾いてないし、ボーカルもマイクから離れてて。

　ホントは飲食禁止なんすけど、コーヒー飲んでて、軽くだべって。

　その時の音声、再生してみたんすよね。

　したら、隣で何か話してるのを拾った？　みたいな？　そんなちょっとくぐもった音、っていうんすかね。

　そんな音が録音に入ってたんすよ。

　うーわやべ、って。ノイズ拾っちゃったって。そう思ったんすよ。

　で、そういうことが何度かあって。まぁレコスタじゃないし、しょうが無いかってなって。

　ただ、何度かそういう事あって、ちょっと気になったんすけど、その隣の音、Cスタに誰も入ってないときにだけ入ってたんすよ。

　はい、Cスタ、隣っすね。

　え？　外の？　道路の音？　や、それ無いっす。

　そこのスタジオ、地下なんすよ。

　スタジオ同士の音漏れは、まぁあるっちゃあるんすけど、スタジオに外からの音が入るってのは無いっす。

　はい、確実に。だってスタジオに入るまでに、扉3重っすよ？　しかも地下っすからね。救急車走ってても全然気付かないっす。

　で、やっぱあれ？　って思うじゃないっすか。

　はい、俺もBスタの音拾ったかなって思ったんすよ。まぁぶっちゃけ無いっすけどね？　

　隣ならまだしも、1個隔てた向こうのスタジオの音拾うって。

　まぁ、出入り口のドアから音入っちゃう可能性はありますけど。

　はぁ、可能性は、うん、確かにゼロじゃないっすね。

　でも、音が漏れて入ってくるってしても、ギターとか、ドラムとかー、シャウトとかそれ系の、大音量の音じゃないっすか。

　漏れて入ってた音なんすけど、よくよく聞いたら、話し声なんすよ。

　はい、人の。それも、何か子供っぽい感じの声みたいで。

　や、ワケわかんないっすよ。

　なんか、女の子がすっげぇ楽しそうな感じで、言ってるんすよ。

『ほんとだよ』

　って。

　何がホントなのかとか、全然。や、もう全然っす。

　そもそも、練習スタジオって言っても一般の家とかの防音とレベチなんすよ。

　……あ、レベルが違う……はい、そうっすね。もう話し声とか、もう全然。

　で、色々確かめてみたんすよね。

　ミキサー経由……あの、さっきの音混ぜるほうのやつっす、アレじゃないっすね。

　その、音混ぜる機械を通して録音したのと、マイク立てて録った音、比べたんすよ。

　あ、マイク立ててっていうのは、もう実際そこの空間で、ホントになんていうか、音として聞こえてたっていうか、そういう空気の振動？　的な？　まぁ実際の音を録音したやつなんすけど。

　え？　あ、ミキサーの音との違いっすか？

　んー、何て言うのかな、あのー……ミキサーの音って、アレなんすよ。音を全部電気信号にして、1回ミキサーっていう機械通してるんすね？

　で、マイクの方はっていうと、まぁこれもマイクが音を電気信号に変えて録音するんすけど、通す機械が少ないっていうのかな。その分、まぁマイクの性能の影響もデカいんすけど、現場の音そのものっていうか。

　まぁこの辺語りだすと半日かかるっすけど、省きます？

　あ、じゃあ省いて先行きますね？

　で、その2つの録音、比べて見たんすよ。

　そしたら、その場に立ててたRのマイクの方にだけ音が乗ってて。

　……あ、すんません。あの、Rのマイクって、右側っすね。客の立場で見て右耳なんで、ドラムに向かって右側に立ててたマイクっすね。

　で、Lのマイク……あ、えっと、左側です。そう、左。そっちのマイクには全然入ってなかったんすよ。

　あと、ミキサー経由の音には全然入って無くて。

　おかしくないっすか？

　どっちも、音を電気信号に変換して、そいつを記録したやつなんすよね？

　基本、Rのマイクに入るような音なら、Lにも入るはずなんすよ。

　で、ボーカルマイクにも入って、ミキサー経由でも録音されるはずっすよね？　

　あ、すんません、録音されるはずなんすよ。

　そもそも別のスタジオのだと、RじゃなくてLに入るはずなんすよ。

　Dスタの右側って、もう地下なんで。空間無いんで。

　だから、Lに入って無くてRだけに入るって、そもそもあり得ないんすよね。

　なのに、Rのマイクにだけ入ってて。

　え？　どのマイクから入った音か？　なんで分かるのって？

　あぁ、それはっすね、マイクを挿すチャンネルっていうんすか？　Rのマイクの信号はここ、Lのマイクの信号はここに入るっていう、そういう設定っていうんすか、そういう機能があって。

　えっと、見てもらった方が早いっすね。

　ちょっと録音データのあるノーパソ出します。

　はい、そうなんすよ、今パソコンで録音できるんすよ。マジ助かります。

　で、これ。ここの横長に伸びてるの音声の波形で、縦に並んでんのが、それぞれのマイクとか、あとミキサーのチャンネルから録った別々の音声なんすよ。

　あ、そうだ、曲聴きます？　自分ら、バンド名ブラッディー・ブラック・バットっていう名前で、BBBっていう名前で……あ、すんません、良いっすか……。

　や、全然。全然良っすよ。今日は売り込みに来たわけじゃないんで。

　あのー……あ、ここっす。ここ。

　これ、スタジオに立てたRマイクの音なんすけど、とりあえずこのマイクの音だけ流しますね？

　……あの、ここって音流しちゃっていいっすかね？　

　あ、大丈夫っすか？　じゃ出しますね。ホント、一瞬っすから。

　私のすぐ後ろで、カチカチとPCを操作するような音が聞こえる。

　その直後だ。

　やっぱ弦変えたばっかだと伸びるわ、とか、ちょい待って2弦チューニングまたズレた、というような男の話し声に混ざって、あからさまに異質な声が紛れ込んでいた。

『ほんとだよ』

　全身に鳥肌が立った。

　多分小学校低学年くらいだろうか、未成熟な子供特有の舌足らずな喋り方。

　嬉しそうに、何がどう本当なのかわからないが、確かに聞き取れる。

　で、同じタイミングで録音してた左のマイクの音なんすけど……。

　ほら、聞いて下さいね？

　やっぱ弦変えたばっかだと伸びるわ、ちょい待って2弦チューニングまたズレた、うわ、コーヒー温くなってる、今もう8時？　やべ、あと1時間しかねぇ。

　そんな雑談の、男性の声だけで、子供の声など全く紛れていなかった。

　あと、次ミキサーの音なんすけど、こっちもほら……ね？　入ってないっすよね？

　これがここ何回か続いてて。

　まぁぶっちゃけ、演奏中なんかは紛れるはずなんで、別に良いかなって思ってるんすけど。

　ぶっちゃけヤじゃないっすか？　こういうの、何ていうんすか、あるはずのない音が録れちゃうの。

　あ、いや、別に怖いっていうのとは違くて。

　何ていうのかな、やっぱ音を気にする立場なんで、自分。

　出どころわかんない音って、やっぱノイズなんすよ。

　まぁAスタとかBスタとか、Cスタでは全然そんな事なくって。それが一番不思議なんすよね。

　まぁ、すんません、それだけっちゃそれだけなんすよ。

　変な音が繰り返し録れてるっていうのが。

　ただ、気になるのは内容っすよね。

　

「ほんとだよ」

　っていうの、これワケわかんないっす。

　え？　あ、いや、別に変わったこととかは全然。はい、無いっす。

　別に怪我もしてないし。

　変なもの？　え？　女の子っすか？

　やー、見てないと思いますけど……あの、自分基本そんな外でなくて、子供とか見る事めったにないっすから。

　

　え？　ランドセルで？　緑のスカートっすか？

　んー……いや、やっぱ見てないっすね。全然記憶無いっす。

　すんません、なんかつまんない話で。

　踏切？　ですか？　え、どこの？

　

　最後に通ったの……えー、いつだっけ……あの、自分基本、線路またぐようなルートの時って、駅ナカ通るか、あと歩道橋っていうんすか？　ああいうとこ通るんで、踏切は基本ないっすね。

　すんません、なんか、役立たなかったっぽくて。

　あぁ全然全然。すんません、なんか。こんなもらっちゃって。

　あの、コーヒー代……え、マジすか。ありがとうございます。すんませんホント。

　じゃ、ありがとうございました。自分今からまた練習行くんで。

　はい、いつもの。Dスタっすね。

　じゃ、すんません。失礼します。

　からん、という音を立ててドアがひらき、そして閉じる。

　バレないようにレコーダーの録音を切り、音を立てないように席を立つ。

　ちら、と後ろを振り返ると、薄いグレーのワンピースの女は、じっと座ったままだ。

　さっきの「ホントだよ」の声を思い出して立ち尽くしていると、女がこちらに向かって振り返りそうな動きを見せた。

　私は慌ててレジに向かい、大急ぎで会計を済ませて店を出る。

「ほんとだよ」

　おかしい。

　以前聞いた、中年の男の話とは場面もなにもかも違うのに。

　あの女は、一体何を集めてるんだろう。

　一体何を探してるんだろう。

　一体なんで、あの店なんだろう。

　店を離れて、少し大きめな横断歩道へ向かうと、わたり始める直前で信号が赤になった。

　あぁもう、ついてない。

「ほんとだよ」

　不意に聞こた声に思わず振り向く。

　視線の先では、女子大生くらいの若い女二人組がおしゃべりに興じている。

　多分、会話の流れで出た言葉だろう。

　ほっと胸を撫で下ろして前を見る。

　

　背筋が凍った。

　白いシャツに濃いグリーンのスカート、白いスニーカーに、赤いランドセル。

　俯いて立っている女の子は、さっきまではいなかったはずだ。

　いけない。このまま行っちゃダメだ。

　なぜかそう本能が告げる。

　私は大急ぎで横断歩道を離れて、地下街へと向かった。

　もしもあの子とすれ違うときに、あの言葉が聞こえたらどうしよう。

　そう思うと、怖くて横断歩道を渡れない。

　私は今更ながら、自分が厄介なものに足を突っ込んでしまったのではないか、と思い始めていた。

　

「ほんとだよ」