物語をやめる日

僕には悪い癖がある。何でも『物語』にしてしまうのだ。
電車の遅延は「今日何か起きる伏線」。仕事のミスは「成長のための試練」。そうやって日常を物語に読み替えると、世界はとても分かりやすくなった。努力すれば報われる。失敗には意味がある。恋は運命——そう信じていれば、怖いものなんてなかった。
だから、親友の拓也が鬱病になったときも、僕は混乱しなかった。
「大丈夫だよ。これを乗り越えたら、もっといい作品が描けるようになる」
才能ある人間の挫折。物語ではよくあるパターンだ。彼の苦しみを『試練』として解釈した瞬間、僕は安心できた。未来が予測可能になったから。
三ヶ月後、再会した拓也は言った。
「お前に言われたとき、俺は思ったんだ。ああ、こいつは俺のことを『物語』にしてるんだな、って」
その言葉を聞いて、…続きを読む