俺が思うに、人間にはみな裏表がある。

　パワハラを生きがいにしている上司が、実は実家暮らしのマザコンだったり、小難しい頑固な陶器職人が、実はマザコンだったり、いつもは優しくて頼りになる彼氏が、実はマザコンだったり……。

　大事なのは、『みな』という部分だ。皆さんはおそらく失念しているだろう。この世には、人間だということを忘れられて生活している人がいる。そう、サンタクロースだ。

　確かに、彼らは人間離れしていると言っていいだろう。毎年十二月二十四日の深夜にのみ現れ、トナカイが引く空飛ぶソリに乗り、家宅に侵入し、眠れるちびっ子たちの枕元に忍び寄り、ひっそりとプレゼントを置く──こんな芸当、我が国が誇る忍者だってできない！

　皆さんが彼らを信じない気持ちも分かる。だが、俺は彼らが存在することを示す根拠を持っている。なぜなら今、俺はサンタクロースに追われているからだ。もっと言えば、あおり運転をされている。あのソリで。

　先ほど俺は、人間に裏表があると言った。サンタも例外ではない。ほら、だって現に、あんなに怖い顔をして俺を追ってきているじゃないか。プレゼントをくれると思ったら、あおり運転をするほどの凶悪な一面を持っているのだ。きっと服が赤いのは──おっと、怖い妄想は止めて、運転に集中しなければ。

「お父さん怖いよ……」

「あなた、一体どうするのよ？」

「ちょっと黙っててくれ！　とにかく今は逃げるしかないだろ！」

　アクセルを全開にして、俺は汗ばむ手でハンドルを握りしめていた。バックミラーでちらちらと後ろを確認しながら、家族にばれないように、全身の震えを必死に押さえ込む。

──俺がびびってどうする。

　自分に活を入れてみるものの、子供のすすり泣く声が余計に不安を煽ってくる。ただでさえサンタに煽られてるというのに。

　それは、突然だった。今日はクリスマスイブ。というわけで、息子のプレゼントを買いにドライブに出たのだ。サンタとは別に、俺からのプレゼントである。そしてその帰り道、車に強い衝撃が走った。そして、驚いて後ろを振り向いた息子が泣きながら言い放った。

──お父さん、サンタさんが追っかけてきてる！

　訳が分からなかった。冗談はよしてくれよ、と言いながらバックミラーを見やると──そこにはトナカイがいた。しかも二匹だ。体の空気が全て抜ける感覚に陥る。　　

　恐る恐る、さっきからミラーにちらちら映っている赤い影を覗いた。ああ、サンタだ。サンタが、俺の車に体当たりしてきやがった。自分の目を疑ったが、妻が叫び声を上げていることから現実だと判断した。サンタの顔は遠目でも分かるほどに紅潮し、今にも爆発しそうだ。例えるならば──赤い悪魔。そんな形相だった。

「くそ……どうすれば……」

　ふとスピードメーターを見ると、時速百キロメートルを超えている。インターチェンジで振り切れるかと思い高速道路に入ったものの、奴は気にせずに勢いだけで突破してきやがった。

　トナカイの荒い足音が、振動となって伝わってくる。それが焦りとなって、アクセルを踏む足に力が入った。

「ちょっと！　あなたスピード出しすぎよ！」

「じゃあどうしろって言うんだ？　ここで追いつかれて停車することになったら、それこそ危ないじゃないか！」

「もう、二人ともケンカはやめてよね」

　こういうとき、なぜか子供は冷静だ。いや、うちの息子だけかもしれない。

　息子はおいしいと言いながら、さっき買ってやった《都こんぶ》をしゃぶり尽くしている。ほんとうにこれがクリスマスプレゼントでいいのだろうか。百円も払っていないぞ？　というか、さっきまで泣いてなかったか？

「ああ、ごめんな。ちょっと頭に血が上ってしまった」

　息子のおかげで、冷静さが戻ってきた。

「高速道路は停車すると危ないし、警察を呼んでも多分追いついてくれない。一旦下りようと思う」

「そうね。でも、下りてからどうするのよ？」

「大通りを逸れて、細い道に入って撒こう。あいつはバカみたいにでかいソリに乗ってるし、トナカイも異常にデカいから、多分入れないんじゃないか？」

「分かったわ。私はあいつらの状況を伝えるから、あなたは運転に集中して」

「ああ、ありがとう」

　なんだか家族が一つになった気がする。やはり家族というのは、助け合ってこそだ。家族を守るためにも、絶対に逃げ切ろう。

　案内標識が目に入る。坂出北ＩＣ。よし、ここで出よう。

　左手に、下りの道路が目に入った。さあ、車線変更を──。

「あなた！　あいつ、急に速くなってるわ！」

「え？」

　ふと左を見ると、トナカイが真顔で走っていた。ヨダレに無駄な躍動感がある。くそ、追いつかれた上に、塞がれた。これじゃあ下りられない。あいつ、高速道路で煽り続ける気か。

　下りずにこのまま走るしかない、と意思を固めたところで、右側からも足音が響いてきた。おいおい、勘弁してくれよ……。

　右を見ると、案の定トナカイがいた。やばい、挟まれてる。

　サンタはトナカイを繋ぐリードをいっぱいに伸ばし、Ｖ字型になって俺の車を囲んでいた。このまま行くと……瀬戸大橋か。本州と四国を結ぶ大きな橋で、長さも日本では三本の指に入るだろう。確か、鉄道も通っていたような──やばい。ここで事故でも起こしたら、かなり大勢の人に迷惑をかける。

　右から、小さな衝撃が伝わった。トナカイがぶつかってきたか？　でもそれにしてはそんなに揺れていない。

　横の窓を見ると、べっちゃべちゃに濡れていた。鼻くそらしきものも付いている。

「うわー、汚い」

　妻と息子が、声を揃えて呟く。このトナカイ、車の窓で鼻拭きやがった。ゆるさん。その赤い鼻を笑ってやる！

　やがてトナカイの鼻水も乾いた頃、瀬戸大橋が見えてきた。

「うわー、でっかいねえ！」

　息子が楽しそうに声を上げる。

　息子よ、旅行じゃないんだから。

「ライトアップされてて綺麗ねえ」

　妻よ、旅行じゃないんだから。

「橋に入ったら、少し安全運転にしたい」

「そうね。電車も通るって言うし、事故したら海に落ちちゃうかもしれないもんね」

「えー！　海に落ちちゃうの？　都こんぶにとっては里帰りだね！」

　なんでこんな冗談が言えるんだ？　肝が据わりすぎだ。どこで教育を間違えた？　いや、成功しているのか？

　そうこう言っているうちに橋に入った。ライトアップのおかげで、かなり前が見やすい。ありがたいことだ。

「ねえあなた！　あいつもう追ってきてないわよ！」

「ほんとか！」

　橋に入ったからあいつも諦めたのか……。安堵して、ハンドルを握る手がゆるむ。

　でも待てよ？　そもそも一本道で、追い越しをされたわけでもない。あいつは一体どこに行ったんだ？　まさか、空を飛べる訳でも……んはっ！

　そうだ！　あいつはサンタじゃないか！

「やばい！　上だ！」

「上？」

　その時、ふと雰囲気が変わった。ライトアップで明るかったはずが、突然周囲が暗くなった。

「上から当ててくるぞ！　伏せろ！」

　妻と息子が絶叫する。俺はできるだけ身を縮めた──が、衝撃は襲ってこなかった。

　なぜだ？

　恐る恐る顔を上げると、前方を優雅に飛ぶソリが見えた。

　俺たちを追い越していった？　諦めてくれたのか？

　そのまましばらく観察する。すると突然、着陸した。

　やばい、前を塞がれた！　このままじゃあ──ぶつかる！

「伏せろおおぉぉぉ！！」

　再び妻と息子の絶叫を聞きながら、俺は思いっきりブレーキを踏みつけた。

　体が前に飛んでいきそうになる。そこをぐっと耐えて、ハンドルを一気に切った。

　車がドリフトし、世界が回る。耳をつんざくタイヤの摩擦音と共に、白煙が舞い上がる。

　俺は体を色々な所にぶつけながら、死を覚悟した。

やがてタイヤの焦げる匂いがしたと思ったら、ふいに体にかかる遠心力がなくなった。

「はぁ、はぁ……助かった」

　ゆっくりと目を開けて外を見ると、目と鼻のさきにサンタのソリがあった。意外なことに、ソリは鉄で出来ている。普通木製だろ。

「みんな、大丈夫か？」

「ええ、なんとか。髪乱れてない？」

「めっちゃスリリング！　もう一回やろ！」

　まあ、いろいろ言いたいことはあるが、無事そうで良かった。

　ところで、あいつは？　

　目の前のソリからは、サンタの姿が消えていた。あおり運転のニュースを思い出す。この後に起こることは……わぁ～お。

「鍵を閉めろ！」

　ウィーン……。後ろを振り向くと、息子が既に窓を開けていた。

一足遅かった。まあ、人の話はなにがあっても聞けとは言っているが、今日は違う。今日だけは。

　あの赤い悪魔が、顔を車に突っ込んでこちらを睨んでいた。もれそうになった。が、俺は腐っても父親。はしたない姿を見せるわけにはいかない。

「お、おい！　い、一体俺たちが、な、な、なにし、何したって言うんだよ！」

　裏声が出てしまった。恥ずかしい。

「都こんぶ一個とは何事だ！」

　サンタが、いかにもおじいさんみたいな声で叫んだ。

「え？　都こんぶ？」

「そうだ！　親として、もっといいものをプレゼントするべきだ！」

　そんなことで怒ってたの？

　怒るサンタを見つめていた息子が、口を開いた。

「いや、サンタさん、僕がこれでいいって言ったんです。だから、お父さんとお母さんは何も悪くないんです」

　涙が出そうになった。俺が思っているよりも、この子は立派に育っている。

「そうだったのか……。本当は欲しいものがあるというのに……君はいい子だな。よし！　特別に、もう一つおまけしてあげよう！」

　サンタはそう言うと、ソリの上に乗っていた白い袋を二個取り出してきた。

　大きい袋と、小さい袋の二個だ。……ん？　あの大きい袋、なんだか動いてないか？

「なあ、サンタさんに何をお願いしたんだ？」

「ああ、それはね──」

　サンタが、まずは小さい袋を車に投げ入れた。息子が嬉しそうに開ける。

　何を頼んだのかと思って、覗き込んだ。するとそこには、あの赤いパッケージ……。

「おい、これ、都こんぶじゃないか！　しかもこんなにたくさん！」

「僕はね、サンタさんに都こんぶを百個頼んだんだ！」

　どこまで都こんぶが好きなんだ……。というか、渋い。渋すぎる。お前小学二年生だよな？

「それだったら、お父さんに都こんぶをねだる必要はなかったんじゃないの？」

　妻が問うた。確かに、その通りだ。もっと他に欲しいものがあっただろうに。

「分かってないなあ。今すぐ食べたくなったんだよ。都こんぶの魔力には、誰も勝てないのさ……」

　哀愁のある顔で、息子が呟いた。子供は、目の前の欲望に弱い。というか、別に都こんぶはおまけで買ってあげても良かったのに。この子は真面目すぎる。

「重いから、気をつけるんだぞ！」

　サンタがそう言って、大きな袋の方を車にねじ込んだ。

　袋の中から、人の声が聞こえる。何？　誰？

　妻が、慎重に袋を開ける。すると突然、袋の中から腕が飛び出してきた。

「きゃあ！」

「ぶはっ、むはっ、はっ！」

　中から出てきたのは、中年の男だった。

「おいサンタ！　こいつは誰だ！　これが『おまけ』ってやつか！」

　いくら何でも、プレゼントで人間はないだろう。

　息子は怯えた顔で、男を見つめている。

「この人は、都こんぶを作っている、中野株式物産会社代表取締役──中野盛夫さんだ」

「ど……どうも」

　どうもじゃねーよ。

「後は分かるな？」サンタが俺を見て言った。

いや、全く分からないが。

「じゃあ、わしは他の子供のところにも行かなきゃならないから、もう行くよ」

　サンタはそう言って、ソリに向かって歩きだした。

「え？　ちょ、ちょ待てよ！」

　俺の中のキムタクが、思わず溢れだす。こんなおっさんを置いて行かれても困るし、気まずいだろうが。

案の定、車内に気まずい沈黙がたっぷりと流れた後、キムタクが功を奏したか、サンタが踵を返して戻ってきた。

「あ、そうそう。追いかけて悪かったな。物騒なまねをしてしまった。それにしても、息子さんはとてもいい子だ。これからも、幸せに暮らすんだぞ」

「は……はい」

　なんだ、とってもいい人じゃないか。さっきまで悪魔に見えていたのが嘘のようだ。やはり、人と人というのは、話し合って初めて分かり合えるということか。

　勝手に一人で納得していると、サンタはいつのまにかソリに戻って、手綱を握っていた。こちらに軽く手を振って、やあっ！　と叫んだと思ったら、空を飛んで見えなくなってしまった。

「すごい……本物初めて見たわ」

　妻が口をあんぐりと開けて驚いている。人が“いる”という実感は、なぜかいつもいなくなってから感じられるものだ。

「あ、あの……」

　中野が、申し訳なさそうに座っている。

　そうだ、忘れてた。一体こいつをどうすれば……。確かに息子は都こんぶが好きだが、別にそれを作っている人は好きじゃない。どうしたものか。

「ねえ、君は都こんぶが好きなの？」

　中野が息子に尋ねた。

「うん！　この世の食べ物で一番好きなんだ！」

「ははっ、そうかそうか。それは嬉しいな！」

　にしても、この人が社長さんなのか……。そうか、彼にしかできないことがある。

　分かったぞ、サンタ。

「みんな、ドアと窓を閉めてくれ」

　妻と息子が、怪訝そうな顔をする。

「なんで？　もういいでしょ？」

「いいから！」

　渋々、といった感じで、二人は窓を閉めた。

　さあ、始めるか……。

「おい、中野！」

「はい？」

「俺たち家族は、お前を監禁した！」

「へ？」

　中野がぽかんと口を開ける。

「ちょっと、あなた何言ってるの？」

「いいから、俺に任せてくれ」

　妻と息子が、顔をしかめて俺を睨む。引かないでくれ。お父さん悲しいぞ。

「解放条件は一つだ！」

「な……なんですか？　やっぱり、お金ですか？　都こんぶじゃあ、そんなに稼げないですよ……」

「違う。息子に、工場見学をさせろ」

　都こんぶの故郷を見れるとなれば、息子も喜ぶだろう。

「工場見学？」

「ああ。今週の日曜日、家族で訪問する。中野さんは俺たちを歓迎して案内しやがれっ！」

　自分でもバカみたいだなあ、と思う。

「はあ……まあ、それぐらいなら大丈夫ですよ」

「よし！　じゃあ解放してやる！」

「え？　ここで？」

「ああ。今すぐ降りろ！」

　俺は後部座席に回って、無理矢理中野を外に引っ張り出した。

「さあ、帰ろう！」

「ねえ、あなた、中野さんかわいそうじゃない？」

「そうだよ。乗せてあげようよ」

　ぐっ。なんだか俺が悪者みたいだ。しかし、俺は家族水入らずで帰りたい。

「大丈夫だ。社長さんだぞ？　部下が迎えに来てくれるに決まってるじゃないか」

「確かにそうね」

「そうだね。社長さんだもんね！」

　素直で助かった。愛してるぞ、お前たち。

　ふと後ろを見ると、長い渋滞が出来ていた。クラクションの嵐だ。

「やばい、早く進まないと」

　俺は、アクセルを踏んだ。徐々にスピードが上がっていく。バックミラーを見ると、後ろで大きく手を振って怒っている中野が見えた。どんどん小さくなって、しまいには見えなくなった。

　ごめんなさい、中野さん。

「いやぁ、とんでもない夜だったな」

「そうね。疲れたわ」

「工場見学楽しみだね！」

　ああ、そうか。工場見学に行かないといけないのか。せっかくの日曜日がつぶれちゃうな。

まあ、家族で過ごせるんだからいいか。

「そうだな。できたての都こんぶいっぱいもらって帰ろう！」

「うん！」

　あ、でも俺都こんぶ苦手なんだよな……。

「おえっ」

　突然、妻がえずいた。

「おい、大丈夫か？　車酔いか？」

「いや、この感じ……つわり？」

　時間の流れが変わるのを感じた。

「私、妊娠したかも」

『妊娠』という単語がやけにはっきりと、ゆっくりと聞こえて、脳内でリフレインした。鼓動がきゅっと速くなる。小さな温かい手が、頼りなく、俺の心臓を握ってくるようだ。驚きとか、嬉しさとか、愛しさとか、そういったものがごちゃ混ぜに、涙に変わって溢れてくる。

──ありがとう。

　涙と共に出てきたのは、そんな言葉だった。

「なによ、まだ決まったわけじゃないのよ？」

　妻が笑顔で呟く。

　ああそうだ、妻が初めて妊娠したときも、俺はこんな感情になって、どばどば泣いたんだった。もしもう一度子供が出来たら、どんと構えていようと思ったのに。何も成長してないな、俺。

　涙ぐむ俺を尻目に、息子はきゃぴきゃぴとはしゃいでいた。

「すごいよお母さん！　おめでとう！　僕、できるだけ子育てサポートするよ！」

　子育てする側に回ってくれるなんて。子供は本当に、あっという間に成長してしまうな。きっとすぐに、俺よりも立派な男になるだろう。これから思春期がきて、反抗期が来て、大学に行って、社会に出て、独り立ちして──そうか、これからはこの子だけじゃなくて、もう一人面倒を見れるんだもんな。

　なんだよサンタ、最高のクリスマスプレゼントじゃないか。

「実は僕、もう一個お願いしてたんだよね」

　息子が、嬉しそうな顔をしながら呟いた。

「何を頼んだんだ？　あ、もしかして……」

「うん。妹が欲しいって……」

　照れた表情を浮かべる息子が、世界で一番愛しく思えた。

「じゃあこれはもう確実だな」

「ふふっ、そうね」

　バックミラーから見える妻の顔は、とても幸せそうだ。

「みんなで力を合わせて、頑張ろうな」

「ええ」

「うん！」

　そのとき、シャンシャン、という鈴の音が聞こえた。

「あ、すごい！　ジングルベルだ！」

「きれいな音ね」

　サンタめ……粋な演出をするじゃないか。

　その瞬間、俺の頭に閃くものがあった。

「なあ、娘の名前なんだけどさ……」

「ん？」妻が優しく相槌を打つ。

「『鈴』っていうのはどうかな？」

　鈴の音のように、楽しく一生を過ごしてもらいたい。そういう意味を込めて。

「とってもかわいい名前ね」

「うん、いい感じ！」

「良かった。じゃあ今週の日曜日は、四人でドライブだな！」

　家族の笑い声が、車内にこだまする。幸せだ。今日のことは一生忘れないだろう。

　人間には、裏表がある。俺はさっきそう言った。だけど、前言撤回させてもらう。サンタは例外。彼は、表がいきすぎて裏に見えただけだ。サンタクロースは、世界で一番優しくて、太っ腹で、粋な男だ。

「なあ、そう思わないか？　三太？」

「え？　何が？」

「いや、なんでもないよ」

　みんなに幸せを運ぶ。そんな人になってほしいと、息子に『三太』と名付けた。今になって思う。それは、間違いじゃなかった。むしろぴったりの名前だ。その証拠に、三太は俺たち家族に、『鈴』という幸せを運んでくれた。

　『三太』と『鈴』か。これは、毎年のクリスマスが楽しみになるな。

「ねえねえ、お腹すいた～」

　確かに、もう夜の九時を回っている。いつもならとっくに夕飯を食い終わっている時間だ。

「はやくクリスマスケーキ食べたい！」

　無邪気に三太が叫ぶ。やっぱり、まだまだ子供だな。

「よし、とっとと帰ろう！」

　気合いを入れて、ハンドルを握り直す。そのとき、あることに気付いた。

「なあ、まだ俺たち、あの言葉を言ってなくないか？」

「え？」

　妻が、不思議そうな顔をする。

「ああ、あれね！　僕分かったよ！　ほらお母さん、今日はクリスマスでしょ？」

　三太の助言で、妻も思い当たったようだ。

「ああ、そうね。まだ言ってなかったわね」

「それじゃあ、みんなで一斉に言おうか！」

　バックミラーに映る二人が、コクンと頷いた。

「じゃあいくぞ──せーのっ！」

　素晴らしい聖夜に、素晴らしい俺たちの未来に。

「メリークリスマス！！」