情報の取捨選択とは、世界の解像度を意図的に下げる行為に他ならない。

　観測データから特定の周波数をカットすることで、都合の良い「真理」という名の幻想を純化させるプロセス。そして、見たくないものに蓋をすることは、いずれその重圧に耐えきれなくなる未来への、ささやかな先送りに過ぎない。

　放課後の教室で、僕たちは校外学習のしおりを広げていた。 　

　目的地は、少し離れた歴史地区だ。古い街並みが残るその場所は、僕にとっても、そしておそらく阿久津にとっても、失われた記憶の断片が埋もれている可能性のある土地だった。

「……玖島君。この『郷土歴史館』への立ち寄りプランは削除しましょう」

　白砂は、しおりの特定のページを、修正テープで塗り潰すかのような冷徹な手つきで指し示した。彼女の指先は、僕の袖を離さない。いや、その力は日を追うごとに増し、今や僕の自由を奪う鎖のようにさえ感じられた。

「どうして？ そこは自由行動の推奨ルートになっているはずだけど」

「非効率だわ。あそこは過去の残骸を展示しているだけの、情報の墓場よ。……私たちの『聖域』に、そんな不確かなノイズを持ち込む必要はない。私たちは、庭園の方だけを見ていればいいの」

　白砂は僕の目を見ず、事務的な口調で断言した。

　彼女の「検閲」は、この数日でより露骨なものになっていた。僕の手に渡る資料、僕の目に触れる掲示物。彼女はそれらを先回りして確認し、何らかの「不都合」が含まれていないかを、狂気的なまでの集中力で精査している。

　彼女が守ろうとしているのは、僕の平穏なのか。それとも、僕が真実に辿り着くことで崩壊する、彼女自身の「所有権」なのか。

「……わかったよ。君がそう言うなら、そうしよう」

　僕が能動的な無知を表明すると、白砂の肩から僅かに力が抜けた。

　彼女は一瞬だけ、つんとした表情の裏側に、救われたような幼い安堵を覗かせる。そのギャップに、僕は再び胸を締め付けられるような可愛げを覚えた。同時に、彼女にこれほどまでの「防衛」を強いている現状に、重苦しい罪悪感が澱のように溜まっていく。

　その時、パサリ、と乾いた音が響いた。

　数歩先の廊下を歩いていた阿久津が、自分のしおりを落としたのだ。

　彼女はそれを拾い上げようとして、一瞬だけ動きを止めた。

　僕も、無意識にしおりを閉じ、立ち上がろうとした。

　その際の手の角度、そして「落とし物」に対する視線の誘導。 　

　――まただ。

　阿久津がしおりを拾い、そのページを捲る。

　僕が自分のしおりを、机の上に置く。

　その動作の「重さ」と「タイミング」が、真空を介して一つの共鳴音を奏でた。阿久津は顔を上げず、けれど彼女が落としたしおりの隙間から、一枚の古い「しおり（ブックマーク）」が僕の方へと滑り込んできた。

　それは、どこにでもあるような、けれど特定の家系でしか使われないような、特殊な紋様が施された刺繍の紐だった。

　白砂が、目にも止まらぬ速さでその紐を奪い取った。

「……汚らわしいわ。ただのゴミよ」

　彼女はそれをポケットにねじ込み、阿久津を睨みつけた。阿久津は、白砂のその過剰な反応を、まるで幼子の遊びを見守る母親のような、残酷な慈愛を含んだ微笑で受け流した。

「ごめんなさい、手が滑ってしまって。……白砂さん、あなたは本当に、彼を『守る』のが上手ね」

　阿久津はそれだけを言い残し、優雅な足取りで立ち去った。

　白砂は僕の裾を掴んだまま、立ち尽くしていた。

　彼女の手は、怒りではなく、隠しきれない恐怖で激しく震えている。

「玖島君。……見なかったことにして。……何も、見なかったことに」

　彼女の声は、悲鳴に近い囁きだった。

　白砂がポケットに隠したあの刺繍の紐。そこに刻まれていた紋様を、僕は知っている。一度目の人生の、霧の向こう側にある古い記憶。僕が「玖島」になる前に、僕の側にあったもの。

　僕は、白砂の震える手を、そっと上から包み込んだ。 　

「ああ、何も見ていないよ。……僕は、君が隠してくれたものだけを、真実だと思うことにする」

　それは、地雷を踏み抜くための、最短距離の選択。

　白砂は僕の胸に額を押し当て、小さな、掠れた声で漏らした。

「……ええ。それでいいわ。……それが、私たちの『正解』よ」

　沈黙の共犯者となった二人の足元で、隠蔽という名の硝子が、目に見えないひび割れを広げ始めていた。