私が物語に触れられなくなった時。それが私の死ぬべき時なのだろう。

　私は物語が好きだ。私は物語の可能性に、何よりも期待している。物語を信じている。物語が私の血液を流動させる酸素であり、私の魂を満たす命の水。物語こそが、私の血肉である。そう言い切れる。

　つまりは端的に表すと。

　私は物語を愛している。

　きっと、この世界の、宇宙の何よりも愛している。

　私は物心がついた時より、気が付けば意味も無い、夢のような空想を小さく覚束ない脳みそで展開させていた。

　父が運転する車に乗れば、空を低空飛行する自分を夢想する。

　母と花見の散歩をすれば、遠く大いなる入道雲に成りたいと夢想する。

　祖父母が家畜の世話をするのを眺めては、その家畜の背に乗って冒険する日々を夢想する。

　弟たちをこの背に背負えば、彼らと海獣になって歌いながら大海を漂う夢想をする。

　そんな、どうしようもない子どもだった。

　しかし、小学生あたりの私は、将来絶対に成りたくない職業があった。

　それが作家だ。

　歴史に名を遺すような。未来の子どもたちの教材ともなってしまうような物語、文学を生み出した文豪たちは皆、短命のように思える。きっと彼らは、己の命を削り出し、命懸けで物語を生みだしていたのだろう。

　その危うさが、子どもながら私は酷く恐ろしく思った。

　子どもの私の夢は、長生きすることだった。

　死ぬことが、酷く怖い。苦痛を味わい、死への恐怖に支配されながら死ぬのが、恐ろしくて堪らなかった。ゆえに、老衰で眠るように、あっという間に死にたかったのやもしれない。

　自害など、もってのほかだ。私はもっと生きたい。死にたくない。

　ならば、命を削るのであろう――もしくは、精神を病んでしまうのであろう作家という職業には、絶対に成りたくなかったのだった(今にして思えば、幼稚な偏見だ)。

　そうして、今の私は。作家となった。なってしまった。

　結局私は、思い知ったのだ。

　私は物語から逃れられない。物語を手放せない。どうしようもなく、物語が恋しい。

　物語は凄い。物語の素晴らしさを、どれだけ私が皆様にお伝えしたいか。

　たった数行の文字列が、人間の心を動かすことがある。

　その人の人生を丸ごと変えてしまうような。その人の思考回路の形をも変貌させてしまうような。その人の魂を、否応なく生まれ変わらせてしまうような。

　そんな、どうしようもなく、堪らないほどの「感動」を、物語は文字で圧倒してくる。

　しかもだ。物語は文字として、時代を越えて残ることもある。動産でもあるため、人へ人へと手に手に渡り、どこまでも遠く移動することだってできる。

　時と場所を、時代と空間を超越して、物語という感動は、不特定多数の人類に届き得るのだ。

　なんと末恐ろしい存在。なんと、素晴らしく尊い存在。

　私は物語を愛している。

　同時に、物語を歪に崇拝しているのかもしれない。

　しかし、人とは老いるものだ。人とは、ちょっとしたきっかけで、変わってしまうものでもある。

　私は、現在の私が物語を手放すことなど有り得ないと、そう思っている。もしくは思い込んでいるのかもしれない。

　だが、人生とは、人とは変わるものだ。老いて死にゆくものだ。その魂、心も、無常であると私は考える。

　ここで一つ、謝罪させていただきたい。

　私は作家だ。

　ゆえに、私が書く物語は、文字は、文章は、読者の皆様にお読みいただきたいと考えて、常に書いている。しかし、この文章は、文字は違う。

　この奇妙な物語は、未来の私にだけ向けて書いている。存在し得るのかどうかすらわからない、限りなく未知なる私に向けて。

　ゆえに、この物語をお読みいただいている、全ての読者様。どうかお許しください。作家である私が、たった一人に向けて書くこの物語を、この宇宙に垂れ流すことを。

　大変遅くなってしまいましたが、心よりお詫び申し上げます。

　そして、いつかの私へ。

　いつか、物語を手放してしまうかもしれない。そんな、今の私には欠片も想像がつかない、未知なる未来の私へ。

　かつての私は、物語が己の全てでした。

　人生も、普通という価値観も、世間体も、健全といわれる精神も、時間も、金も、他者からの心配も、常識も、普通の幸せという未来も、たくさんのものをかなぐり捨てて。

　私は今、物語を愛しています。

　しかし、物語を手放した私。

　そんな私は、「私」ではなくなるようで、妙な気分です。

　なので、これだけ言わせてください。

　物語を手放した私よ。

　死ね。

　私が物語に触れられなくなった時。それが私の死ぬべき時なのだろう。

　最後に。

　書き続けている場合の未来の私へ。

　私が生まれて、今まで触れてきたこの美しい世界。美しい宇宙。美しい魂。

　それらから受け取った「感動」を全て「物語」とするまで、死んでも死ぬな。

　生きろ。どんなに苦しくとも、寂しくとも、不安であろうとも。

　生きて書き続けろ。その感動を、時代と空間を超越して、一人でも多くの誰かに届ける努力をしろ。

　この世界は、宇宙は、人の魂は美しい。素晴らしい。

　そして何より。

　物語というものが、最高の文明の一つであることを。己の命を懸けて、魂を懸けて、証明しろ。たとえ情報の海に呑まれ、埋もれてしまおうとも。

　誰の目にも留まらぬ絶望に苛まれようとも。

　書け。物語を。

　書き続けろ。最高に生を楽しみ、宇宙を味わい尽くしながら。

　ゆっくりでいい。

　書き続けろ。

　慌てなくていい。焦らなくていい。

　書き続けろ。

　それが物語と心中する私。

　それが私という、作家だ。

　さあ今日も、書き続けろ。

　こんな奇妙な物語で、脅迫文で、今も未来をも恐れてしまうほどに。

　私は物語を、愛している。

　2026.01.09 根占桐守