小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　できれば関わらずに済ませたい相手が、人生には数人いる。

　その筆頭が、第一営業部課長・大杉。

　そして、そういう相手ほど、腹が減っているときに現れる。

---

　その日は、外回りの帰りだった。

　午後二時を少し回った頃。

　昼を逃した腹が、遅れて主張を始める。

　小生は、駅前の古い定食屋に入った。

　暖簾が、くすんでいる。

　カウンター八席。

　テーブルが二つ。

「いらっしゃい」

　小生は、鯖味噌煮定食を頼んだ。

　理由は特にない。

　ただ、壁に貼られた短冊に「当店自慢」と書いてあったからだ。

　水を一口飲んだ、そのとき。

「……あれ」

　聞き覚えのある声。

　振り向く前に、分かった。

「文谷じゃあないか」

　大杉が、そこにいた。

　コートを腕にかけ、当然のように、隣の席に立つ。

　逃げ場はない。

「……お疲れさまです」

「こんな時間に昼飯？」

「……はい。少し遅くなりまして」

「そう」

　――間。

「ここ、前から気になってたんだよ」

　それは、知らなくてよかった情報だ。

「鯖味噌煮、一つ」

　注文が、確定した。

　地獄も、確定した。

　先に、小生の定食が来た。

「大杉課長、先にどうぞ」

「ううん。いいよ。文谷が先に食べなさいよ」

「……なんか、すみません」

　気まずいながらも、お盆の上に視線を走らせる。

　鯖。

　味噌。

　湯気。

　白飯。

　豆腐の味噌汁。

　たくあん。

「完璧な布陣である」

　箸を入れる。

　皮が、つやつやしている。

　身は、簡単にほどける。

　口に入れる。

　甘い。

　味噌が濃い。

　だが、奥に魚の匂い。

　脂。

　そして、骨の気配。

「……うまい」

　と思った瞬間。

「文谷」

　来た。

「鯖味噌煮ってさ」

「……はい」

「仕事に似てると思わない？」

　似てほしくない。

「臭みを、どう誤魔化すか、みたいなところ」

　小生は、黙って咀嚼した。

「放っておくと臭う。下処理しないと臭う。でも、ちゃんとやると、コクって言われる」

　大杉の定食も来た。

「君の資料さ」

　来た。

「数字は間違ってない。構成も悪くない」

　それは、最も怖い前置きだ。

「でも、臭いんだよ」

　鯖を、ほぐしながら言う。

「自分で気づいてない臭いがある」

　小生は、骨をよけた。

　皿の端に、小さな墓場ができる。

「臭い、ですか？」

「ちゃんとやってますって臭い」

　味噌が少し焦げている部分を食べる。

　ほろ苦い。

「君ね、謝るのは上手い。修正も早い」

「……ありがとうございます」

「でも、それで済ませようとする臭いがある」

　白飯を口に入れる。

　甘い。

　だが、逃げ場がない。

「鯖味噌煮もね、味噌を濃くすれば、一瞬、うまいって思うんだよ」

　大杉は、鯖の皮を箸で持ち上げた。

「でも、その下にある身がスカスカだと、バレる」

　そして、食べた。

「……ほら。な？」

　何がほらなのか、分からない。

　小生も、もう一口食べる。

「骨も多いしね」

　と、言いながら、大杉はきれいに骨を外していく。

「面倒なんだよ。鯖って」

「……はい」

「でも、面倒なのを避けると、喉に刺さる」

　その瞬間、小生は、細い骨を噛んだ。

　口の中に、硬い感触。

　あ。

　と思う。

　慎重に、箸で出す。

　白い、小さな骨。

　皿に置く。

　大杉は、それを見た。

　何も言わない。

　だが、少しだけ、口角が動いた。

「……今の」

「……はい」

「いいよ」

「？」

「今の食べ方」

　小生は、意味が分からない。

「刺さったって顔をせずに、ちゃんと出した」

　それが、褒め言葉なのかも分からない。

「そういうのを、仕事でも、やってほしいだけ」

　味噌汁を飲む。

　ぬるい。

　塩分が立つ。

　豆腐。

　わかめ。

「君はね、派手な料理はできない」

　突然、断言された。

「でも、鯖味噌煮は、向いてる」

　それは、誉められているのか、貶されているのか、最後まで分からなかった。

　鯖は、思ったより大きかった。

　腹は、満ちた。

　気持ちは、満ちない。

　会計は、小生の分まで大杉が払った。

　それが一番、怖い。

　店を出る。

　外は、夕方に向かっている。

「文谷」

「……はい」

「怒ってるわけじゃないから」

　一番信用できない言葉が来た。

「期待してなかったら、飯なんか一緒に食わない」

　そう言って、大杉は、駅と逆に歩いた。

　一人、残る。

　小生は、しばらく動けなかった。

　口の中に、まだ味噌と鯖。

　甘くて、重くて、確かに臭い。

　だが、腹の底は、妙に温かい。

「……鯖味噌煮、恐ろしい」

　小生は、そう呟いて、自販機の缶コーヒーを買った。

　甘さで、すべてを流すために。

　－　完　－