小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　文豪の名を持ちながら、物語は書けぬ。

　代わりに、頭を下げる。

　そして、飯を食う。

---

　その取引先担当者は、声が大きかった。

　怒鳴る、というより、響かせる。

　会議室の壁に、言葉が跳ね返り、

　机の上のペン立てが、かすかに震えていた。

「どういう管理をしてるんですか！」

　小生は、立ったまま、頭を下げる。

「誠に、申し訳ございません」

　隣に立つ田口は、何も言わない。

　言わないが、顔が忙しい。

　白い。

　青い。

　また白い。

　頬の血が、出たり引いたりしている。

　表情も忙しい。

　真顔、しかめ面、情けない顔。

　心臓が、表に出ているみたいだった。

「あなた、本当に反省してるんですか！」

「はい。重ねて、お詫び申し上げます」

　視界の端で、田口の色が切り替わる。

　青。

　白。

　青。

　白。

　それを、担当が見た。

「……っ」

　口元を押さえてうつむく。

「……すみません、いや……失礼……」

　声の調子が崩れた。

「後ろの方……そんな顔で立たれると……」

　そして、吹き出した。

　怒気が、そこで、ほどけた。

「……分かりました。事情は理解しました」

　そこから先は、早かった。

　説明は通り、条件は飲まれ、最後は「次から気をつけてください」で終わった。

　外に出た瞬間、小生は、長く息を吐いた。

「……田口」

「……うん？」

「顔、やりすぎ」

「……出ちゃってた？」

「出すぎ。百パー出てた」

　田口は、自分の頬をむに、と押した。

「……制御できないんだよ。昔から」

「便利なのか不便なのか、分からん」

　夜。

　二人で入ったのは、駅前の小さな定食屋だった。

　引き戸を開けると、味噌と生姜の匂いが、すぐ来る。

　カウンターの奥で、鍋が静かに煮えている。

　小生は、もつ煮込み定食。

　田口も、迷わず同じもの。

　ほどなくして来た盆の上には、大きめの鉢。

　刻みネギ。

　奥に、大根と豆腐。

　湯気に、内臓と味噌の匂いが混じる。

　まず、もつ。

　熱い。

　柔らかい。

　歯を入れると、抵抗なく切れる。

　脂が出る。

　だが、くどくない。

「……うま」

「……だな」

　次に、大根。

　箸で触れただけで、崩れる。

　中まで、色が染みている。

　舌に乗せると、汁が広がる。

　味噌。出汁。生姜。

　白飯をひと口。

　もつの脂を受け止める。

「……今日さ」

「……うん」

「田口の顔で、全部持ってかれたよな」

「……俺、何もしてないけどな」

「してた。めちゃくちゃしてた」

「……体調悪いだけ」

「嘘つけ」

　もつを一つ、噛む。

　とろけて、消える。

「……いや、でも」

　小生は、箸を止めた。

「……本気で思った。表情ひとつで、人の怒りって抜けるんだな」

「……俺、怒らせる専門だけど」

「今日は鎮めてた」

　田口は、少し考えてから呟いた。

「……謝ってる文谷とセットじゃないと、多分ただの病人だよ」

　小生は、吹きそうになって、誤魔化すように飯を口に入れた。

　鉢の底をすくう。

　豆腐が、汁を吸って茶色く染まっている。

　それを飯に乗せて食う。

　妙に、落ち着く。

「……しかし」

「……うん」

「俺は頭を下げることしかできないのに」

「……十分じゃないか？」

「田口は立ってるだけなのに」

「……立つのは、得意だから」

　二人で、もつを噛む。

　味噌の匂いと、湯気と、夜。

「……俺ってさ」

「……うん」

「謝って、働いて、食ってるだけな気がする」

「……俺も、同じだよ」

　田口は、最後に味噌汁を飲んだ。

「……また組もうな」

「当たり前だろ」

「……顔色、出しまくるよ」

「抑えろ」

　田口は、ほんの少しだけ笑った。

　外に出ると、夜は静かだった。

　怒声も、蛍光灯もない。

　腹の奥だけが、温かい。

　もつ煮は、小生の中で、まだ煮えている。

－　完　－