小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　立派な名を持ちながら、立派なことは何一つしておらぬ。

　だが腹が減れば、誰よりも真面目である。

　ゆえに小生は今日も、食を探すのである。

---

　出張明けの朝というものは、体よりも先に心が疲れている。

　電車の揺れに身を任せながら、小生は昨夜の国道を思い出していた。

　闇。

　自販機の灯り。

　甘い出汁の匂い。

　会社に着けば、そんなものはすぐに消える。

　メール。

　報告。

　大杉課長の溜息。

　光石係長の「すみません……」という声。

　机に向かい、キーボードを叩いていても、昨夜の余韻がまだ消えぬ。

　正午。

　小生は財布を掴み、ビルの裏手へ出た。

　出張明けの昼に、重いものは要らない。

　だが、軽すぎるのも違う。

　その折衷案のような暖簾が、角を曲がったところにある。

　派手さのない、昼だけ開く定食屋である。

　引き戸を開けると、鉄板の音。

　じゅっ。

　油が弾け、ソースの匂いが鼻に届く。

　≪焼きうどん≫

　壁の短冊に、そう書いてある。

　小生は迷わず、それを頼んだ。

　カウンターに腰を下ろす。

　厨房では、うどんが鉄板の上で返されている。

　キャベツ。

　豚肉。

　玉ねぎ。

　最後に、黒いソース。

　香りが、空腹を正確に刺激してくる。

　ほどなくして、皿。

　湯気。

　箸を入れると、うどんがずしりと持ち上がった。

　ずず、と一口。

「……うむ」

　昨夜の出汁とは、まるで違う。

　甘くない。

　丸くない。

　はっきり主張している。

　昼の味である。

　噛むと、キャベツの水気が出て、そこへソースが絡む。

　豚肉は脇役だが、いないと困る。

　口を動かしながら、小生は思う。

　昨夜のうどんは、染みる食べものだった。

　今日の焼きうどんは、みなぎる食べものだ。

　夜は、腹の底に沈み、昼は、背中を押す。

　同じ「うどん」でも、役目が違う。

　人間も、似たようなものかもしれぬ。

　謝る役。

　報告する役。

　矢面に立つ役。

　いないと困るが、主役ではない役。

　だが、それでいいのだと、今は思える。

　焼きうどんを食べ終えると、胸の奥が、きちんと今になっていた。

　会計を済ませ、外に出る。

　空は白く、ビルの谷間を風が抜ける。

　さて、午後である。

　出張は終わった。

　案件は……まだ終わっていないが。

　しかし、少なくともこの一皿で、小生は「平日」に戻れた。

　それで十分であろう。

　小生はネクタイを整え、会社へと足を向けた。

－　完　－