小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　文豪めいた名を持ちながら、物語は書けぬ。

　書けるのは、ただ――腹が減った理由くらいである。

　ゆえに小生は今日も、食に出会いにゆく。

---

　地方出張の夜は、決まって音が少ない。

　昼間は車の出入りが絶えぬであろう国道も、日が落ちれば、たまに大型トラックが唸りを残して過ぎていくだけになる。

　取引先は市街地から離れた工業団地の奥で、ホテルまでは徒歩三十分ほど。

　バスはすでにない。

　タクシーを呼ぶほどでもない。

　小生はコートの襟を立て、国道沿いの歩道を歩いていた。

　謝罪と説明と確認で埋まった一日。

　失敗したのは小生ではない。

　だが、今回もまた、頭を下げる役目は小生に回ってきた。

　それが会社というものであり、平社員というものである。

　――せめて、あたたかいものを。

　そう思ったときだった。

　暗がりの向こうに、ぽつりと灯りが見えた。

　近づくにつれ、それが建物の軒先であるとわかる。

　色褪せた看板に、「ドライブイン」の文字。

　入口にはシャッターが下りている。

　店内は真っ暗だ。

　その代わり、軒下に並ぶ数台の自販機だけが、生き物のように光っていた。

　うどん。

　そば。

　トースト。

　ハンバーガー。

　小生は、思わず足を止めた。

　――ああ。

　学生の頃、友人たちと地方を回ったとき、深夜の国道沿いで一度だけ世話になったことがある。

　そのときも、店は閉まっていて、自販機だけが明るかった。

　レトロ自販機。

　まさか、二十数年ぶりに、しかも一人で向き合うことになるとは思わなかった。

　周囲に人影はない。

　風が吹くたび、空き地の草がざわりと音を立てる。

　小生は自販機の前に立ち、「うどん」のボタンを押した。

　がちゃん。

　乾いた音が、夜気にやけに大きく響く。

　容器が落ち、機械の奥で湯が動く気配がする。

　数十秒。

　短いはずの時間が、妙に長い。

　やがて、湯気。

　蓋を開けると、白い蒸気が、ふわりと立ちのぼった。

「……匂いが、違う」

　学生時代のそれは、もっと塩気が立ち、夜向けで、荒っぽかった。

　だがこの出汁は、甘い。丸い。

　昆布の気配が先に来て、かつおがその後を追う。

　地方が違えば、出汁も違う。

　当たり前のことを、なぜか新鮮に思う。

　まさか自販機のうどんの出汁が違うとは、思いもしなかった。

　箸を割り、うどんを持ち上げる。

　柔らかい。

　ずず、と一口。

「やはり、違う」

　優しい。

　夜の胃に、静かに染みていく味である。

　小さなかき揚げは衣がほどけ、玉ねぎが申し訳程度に浮いている。

　豪華ではない。

　だが、これでいい。

　誰に見せるでもなく、語る相手もなく、評価されることもない一杯。

　ただ、小生と、この土地と、湯気だけがある。

　ふと、ガラスに映った自分の顔を見る。

　ネクタイを緩め、コートを着た四十八歳。

　学生の頃のように、笑い合う仲間はいない。

　なのに、不思議と寂しさは強くない。

　孤独、というには温かく。

　満足、というには静かすぎる。

　出張の夜には、この宙ぶらりんな感触が、よく似合う。

　汁を飲み干すと、腹の底が、ゆっくりとほどけていった。

「なるほど」

　レトロ自販機は、思い出を売っているのではない。

　その土地の夜を、黙って注いでくる装置なのかもしれぬ。

　ホテルまでは、あと十分。

　小生は襟を正し、再び国道沿いの闇の中へ歩き出した。

－　完　－