起床してシャワーを浴び、制服に着替え、衣類や毛布などをリザーブボックスに投下した。

　それは、未来の資源となるだろう。

　兄の模写した油彩画も回収される筈だ。

「兄さん……行くよ」

　油彩画に額を軽く押しつけ、別れを告げた。

　寝室を出て、家の中を見回る。

　リビング、キッチン、シャワールーム――

　ささやかな幸せの記憶が、とめどなく溢れ出る。

　

　だが、時間はない。

「じゃあ……先に、シェルターに行くね」

　玄関先で、父と母に頭を下げる。

「目覚めたら……新しい家が用意されてるといいな」

「ああ……その時も、カレーライスを作るからな！」

「智花（ちか）ちゃんに……よろしくね」

「はい……父さん、母さん……行ってきます！」

　リュックを背負い、キケロを収めたバッグを下げ、目を拭いながら家を出る。

　ドアは冷酷に閉ざされ――両親の姿は、にじむ雫（しずく）の中に消えた。

　

　数歩先には、やはり瞼を腫らした上野が立っていた。

　同じようにリュックを背負い、制服を着ている。

「おはよう。閉校したのに、制服指定って変だよね」

「学生は学生らしく、ってセリフが昔の漫画にあったせいだろ？」

　上野はクスリと笑い、和生（かずき）のスクエアバッグを指した。

「その中……キケロか？」

「うん。手に入る限りの予備パーツを集めた。バックアップもたくさん取ったし、手動の充電器もある。兄さんが火星移民に選ばれたから、持ち込み許可が降りたんだ」

「……動くといいな」

「……そうだね……」

　昨日と同じく、揃ってエレベーターに乗る。

　

　もう一度、我が家を見たい――

　けれど、エレベーターを止める術はない。

　二度と帰ることはできない。

　悲しみをこらえ、エントランスに出ると――ドアは解放されていた。

　空は晴れているが、光は射していない。

　集まっていた生徒たちは、久しぶりの青い空を見上げてささやき合っている。

　久住さんと舟迫（ふなさこ）さんも交じっていたが、舟迫（ふなさこ）さんは蒼白で今にも倒れそうだった。

　上野は、今日も彼女に駆け寄ってその身を支える。

「……おはよう、和生（かずき）くん」

　久住さんは、ゆっくり近づいて来た。

「アクリルボードは持ってきた？」

「うん……大切な思い出だからね」

「校舎……無くなってるね」

　その言葉通り――学舎は、跡形もない。

「ちくしょう……キレイさっぱり消えやがって……」

　男子生徒が吐き捨て、傍にいた生徒たちは目頭を押さえる。

　昨日までの日常は帰ってこない。

　ただ悔しく、哀しい。

　多くが打ち沈む中で、胴着袴にブレザーを羽織った生徒会長が気を吐く。

「遺憾だが、竹刀と防具は持ち込めなかった」

「シャツとズボンは？」

「間違って捨ててしまった。胴着だけでも、武道遺産として後世に残さないとな！」

　胸を張り、他の生徒たちに活を入れる。

　

　だが、白一色に塗られたバスが近付いて来た。

　生徒たちの前で停車し、ドアが横に開く。

　車体の前面上部のモニターには、【A-1】と大きく表示されている。

　向かう先は、地下シェルター深部のスリープルームだ。

　

　高校生の【A-1】と、二十五歳までの【A-2】には、最優遇措置が取られる。

　最も高性能な冷凍睡眠装置に入り、地上の安全が確認されてから覚醒させる。

　電力供給量が低下した場合も、電力は【A-1】【A-2】に優先して回される。

　最悪の場合は、他の全ての装置が稼働停止する。

　すべてはAIが管理し、世俗の地位は配慮されない。

　年齢で厳格に分類され、装置からの覚醒率は世代が上がるごとに低下。

　老齢者の覚醒率は四割以下とされる。

　

　無論、全国民に公開された事実だ。

　十四年前に出産は禁止され、自ら命を絶った人々もいる。

　都市を脱出し、自然に帰る選択をした人々もいる。

　しかし、プロジェクトは進行する。

　多種多様な動植物の遺伝子も保存された。

　少数の若者たちを火星に移住させ、人類存続の選択肢の一つとした。

　無人の地表では、ロボットたちが浄化と再生を担う。

　『生』への飽くなき渇望は、『滅』を受け入れはしない。

　

　

　シャトルバスのモニターが点滅し、生徒たちに乗車を促す。

　その時、アナウンスが響き渡った。

　

『門城町のみなさま。ただいまより、天蓋（てんがい）ドーム閉鎖のテストを実地いたします』

　音声は繰り返され、天蓋ドームに投影された青空が消えた。