教室の九割はすでに閉鎖され、校内は葬儀場のように静かだ。

　無意味に並ぶ窓は陰鬱で、雑談をする気も起きない。

　生徒たちは無言で三階の音楽室に入り、学年ごとに前列から着席する。

　校長先生、教頭先生、音楽の先生が入室し、最後の授業が始まった。

　

　シェイクスピアの古典『ロミオとジュリエット』の映像鑑賞である。

　恋に落ちた若きロミオとジュリエットは家族から結婚を反対され、修道士が用意した馬車で遠くの町へと去る。

「原作では、ロミオとジュリエットは死んで結ばれるんだって」

「暗いから改変したのかもね」

　前の席の二年生が、ささやいた。

　

　朝日に照らされた馬車が画面奥に消えた所で、映像は終わった。

　製作した先生たちの名前がクレジットされ、生徒たちは心からの拍手を送る。

　バター風味パンとジュースの給食も配られ、数人ずつが輪になって語り合う。

　

　「ジュリエットの赤いドレスが素敵だったね」

　「貴族は豪華な食事をしてたんだね」

　「この映像データを残して欲しいな」

　

　生徒たちは明るく振る舞い、柔らかいパンを味わう。

　けれど、時間は迫って来る。

　

　給食のパッケージをリザーブボックスに投棄し、着席すると――すぐに閉校式が始まった。

　先生が地域の歴史を、教頭先生が学校の歴史を語る。

　音楽の先生がオルガンを弾き、生徒たちは起立して校歌を合唱する。

　

　――大雪（たいせつ）の峰、晴れやかに

　――大空は、高く澄み

　――続く架け橋は、虹色に輝く

　――進もう、進もう

　――我らの未来、北の大地と共に在れ

　続いて、卒業の歌『仰げば尊し』も歌った。

　三学年上の先輩たちが古いディスクを発見し、詩曲の再現に成功したのである。

　演奏が終わり、音楽の先生が鍵盤のふたを閉めて起立した。

　生徒たちの拍手の中、先生たちは教壇に並び立つ。

　五十歳代の校長先生は、涙声で語りかけた。

「みなさん、これにて学校は閉鎖されます。けれど、今日まで充実した日々を過ごすことが出来ました。君たちのおかげです。……君たちには、希望と未来があります。また、君たちに会えることを信じています。ありがとう……」

「先生、ありがとうございました！」

　生徒会長が起立して答え、全員が倣（なら）って「ありがとうございました！」と唱和した。

　それが合図であった如くに終礼のチャイムが鳴り、生徒たちは嘆息して退室する。

　

　教室、廊下、実験室――仲間と過ごした校舎に名残りは尽きない。

　壁に触れ、別れを惜しむ生徒もいる。

　しかし、タグが点滅し始め、急いで校舎を出た。

　『東峰高等学校』とプレートの掛かった玄関横に並び、記念写真を撮る。

　男子生徒が前列にしゃがみ、先生たちを女子生徒が囲む。

　スタンドに固定したカメラのシャッター音が響き、写真はすぐにアクリルボードに印刷され、配られた。

　

「げっ、オレ半目になってる」

「ネクタイ、曲がってた～」

　生徒たちは写真を見て笑い、涙し、いつか卒業証書を手にしようと誓う。

　そして、先生たちに別れを告げ、帰途に着いた。

　先生たちは最後の点検後に下校し、校舎の解体が始まるという。

「さようなら～！」

「楽しかったよ！」

「先生、お元気で！」

　何度も何度も振り向き、別れを惜しむ。

　手を振る先生たちの影が見えなくなるまで、それは続いた。

　五分後にはマンションに到着し、入口のドアをくぐる。

「また、明日ね」

「明日、会おうね」

　別れの挨拶がエントランスにこだまし、固い空気を震わせる。

　目を潤ませたままの久住（くすみ）さんも、和生（かずき）の前に立った。

　和生（かずき）は、右手の肘を上げて――振る。　

「じゃあ……また明日……」

「うん……明日ね」

　久住（くすみ）さんは目尻を拭い、笑った。

　上野と語り合っていた舟迫（ふなさこ）さんも、急いで走り寄ってきた。

　久住（くすみ）さんと合流し、女子生徒二人と共にC棟エレベーターに向かう。

　

　和生（かずき）も上野と一緒にA棟エレベーターに乗り、自宅に戻った。

　父と母は、キッチンで野菜を取り分けていた。

「お帰りなさい、和生（かずき）」

「さっき食材が届いたぞ。これから夕食の準備をするからな」

「まだ早くない？　僕も手伝うよ」

「親の手料理を食う！　それも親孝行だぞ」

「じゃあ、明日の支度をしてるよ。キケロの点検も」

「よし、期待して待ってろよ！」

　父はガッツポーズをし、三角巾を締めた。

　

　父と母の背を目に焼き付け――キケロを抱えて部屋に戻る。

　着替えをして、支給された小さなリュックを点検する。

　持ち込める私物は二キロまでと定められ、それ以外はリザーブボックスに投棄するよう告知されている。

　幸い、キケロは特別に持ち込みが許可された。

　

「……兄さんのおかげだな」

　

　キケロの背を撫で、ベッドサイドのアクリルボードに触れた。

　家族四人とキケロが写っている。

　キケロは尻尾を立て、すまし顔で母の膝に乗っている。

　

　思い出を食い入るように見つめ、それもリュックに収めた。

　そして、一枚の……

　…………

　……