――本日は曇り。

　――気温は摂氏二十二度です。

　――当局は午後四時まで放送を中断いたします。

　――本日は午後七時にテレビの臨時放送がございます。

　――ご視聴をお願いいたします。

　

　

　ラジオの電源が落ちた。

　薄茶色のブレザーに袖を通し、壁の大きな油彩画を眺める。

　

　

　青い空。

　白い雲。

　紫の稜線。

　

　公園の緑。

　赤い屋根。

　青い屋根。

　黒い太陽光パネル。

　

　道端のピンクのコスモス。

　小学生たちの黄色い帽子。

　白髪の男性と二匹の柴犬。

　

　建物の五階あたりから見た風景だろうか。

　この町出身の前世紀の女性画家の絵を、兄が模写したものだ。

　

　

「曇り、晴れ、曇り……異常なし！」

　指で作ったファインダーで絵を囲み、「はい、チーズ！」と唱える。

　ぺたんこの黒いスクールバッグを手に取り――空っぽの本棚を見た。

　紙類は、リザーブボックスに投棄済みだ。

　

　寂しさをこらえ、右頬を軽く叩き、リビングに移動する。

　父は、愛読していた書物を仕分けしていた。

「父さん、母さん、おはよう」

「おはよう。朝ごはんが出来てるぞ」

「おはよう、和生（かずき）。今朝は、お味噌汁もあるからね」

　

　母が、味噌汁椀を食卓に置いた。

　香ばしい匂いに誘われ、着席する。

　隣の――兄が使っていた椅子には、茶トラのキケロが寝ている。

　

　目の前に並ぶのは、炊き立ての白い御飯と海苔の佃煮。

　軽い焦げ目のついた豆腐ハンバーグ。

　付け合わせのニンジンとブロッコリー。

　常食のヌガーバーとは大違いだ。

　

「すごいね。こんな御飯、久し振りだよ」

「今夜は、カレーライスね。あとで食材が届くから」

「じゃあ、父さんの出番だな。期待しとけ」

「……うん、ありがとう」

　

　家族で、温かい食事を楽しむ。

　何て贅沢なんだろう、と頬が緩む。

　

　父は向かいの席に座り、窓の外を眺めた。

「今日で閉校だな」

「うん……あっと言う間って感じかな」

　

　味噌汁をすすり、ほーっと息を吐く。

　ネギの辛みと味噌の甘みが舌に染みる。

　海苔の佃煮と白飯の組み合わせも格別だ。

　豆腐ハンバーグの柔らかさと、茹でたブロッコリーの歯ごたえ。

　甘いニンジンに絡むバター風味もたまらない。

　御飯の一粒たりとも残さず完食し、食器を片付け、玄関に向かう。

　右手のリストバンドのタグが青く光り、ドアが開いた。

　共用廊下では、同級生の上野真也（まさや）が待っていた。

　幼稚園で出会ってから、十二年間の付き合いのある良き友だ。

「よっ、おはよっ！」

「おはよう！」

　グータッチをし、エレベーターに乗る。

　階段は灰色のシャッターで閉じられ、先月から使用不可だ。

　

「エレベーターが動くのは助かるな」　

「階段を踏み外した人が出たからね」

「人命は電力より尊し、って皮肉かねえ？」

　上野はエレベーターの床を爪先で小突いた。

　数秒で一階に着き、二人はエントランスに移動する。

　別棟に住む高校生たちが集まり始め、おはようの挨拶がまばらに交わされる。

「二人とも、おはよう」

　

　馴染んだ声に振り向くと、同級生の久住（くすみ）さんと舟迫（ふなさこ）さんが近付いてきた。

　白いセーラーカラーのブレザーに、薄茶色のプリーツスカートが似合っている。

　

　上野は舟迫（ふなさこ）さんに歩み寄り、小声で聞いた。

「……おはよ。顔色が悪いぞ」

「……今日は休みたくないから」

「……そうだな」

　彼は素早く舟迫（ふなさこ）さんのバッグをかすめ取り、手を繋いだ。

　和生（かずき）は久住（くすみ）さんと並び、二人から離れる。

「おはよう、智花（ちか）ちゃん」

「おはよう……和生（かずき）くん」

　久住（くすみ）さんは鼻をすすり、精一杯の笑顔を見せた。

『登校時間です。欠席者なし。いってらっゃいませ』

　音声が流れ、強化アクリルドアが開いた。

　全校生徒二十四名が一斉に外に出る。

　目指すは、五百メートル先の校舎だ。

　

　和生（かずき）は振り向き、十二階建ての灰色のマンションを眺める。

　ベランダも無く、穴のような四角い窓が等間隔に並んでいる。

　二百世帯余りが暮らしているが、半分以上は空室だ。

　

　そして、真正面の四階建ての校舎。

　残っている建築物は、この二つのみだ。

　病院も、交番も、ショッピングモールも無い。

　絵画に描かれていた稜線も、見えない。

　

　灰色のタイルに覆われた平地が、果てまで続くだけだ。

　墓碑のように文字が刻まれたタイルもある。

　『たいようクリニック』

　

　『さくらおか幼稚園』

　

　『緑橋公園跡地』

　

　枝に留（と）まるように、久住（くすみ）さんは公園跡地のタイルの前で静止した。

　肩にかかる髪がふわりと揺れ、肩へと落ちる。

「覚えてる？　公園が閉鎖される前……モンシロチョウが飛んでたよね」

「四羽だったよね」

「うん。四羽が螺旋を描いて、上に向かって飛んでた。そのうちに一羽が離れ、もう一羽も離れ、残った二羽は、空の色にまぎれて見えなくなった」

　右手を空に伸ばし、人差し指を伸ばし、「この指、とまれ」とささやく。

　しかし、応（こた）えはない。

　無彩な微風が、首筋をすり抜けただけだ。

　

　久住（くすみ）さんはタイルの文字を跳び越え、歩き出す。

「……寂しいね」

「……そうだね」

「他の町も閉鎖されちゃったし」

「市内で残ってるのは、この町だけだね」

「私たちが最年少の町民だなんて」

「出産も禁止されたからね」

「晩御飯は何をオーダーした？」

「カレーライスだよ」

「うちはチーズフォンデュだよ」

「わっ、オレャレだね」

「一緒に食べられたらいいのにね」

「集会は禁止されてるからね」

「でも、今夜は和生（かずき）くんのお兄さんのメッセージが聞けるね」

「録画だけどね」

「無事に出発できたよね」

「たぶんね」

「そうだよね」

「うん」

　顔を見合わせ、駆け足で皆に追いつき、玄関ドアをくぐる。