引越し前夜の部屋は、音が少なかった。

　段ボールはほとんど運び出され、床が広く見える。ここにあった生活が、少し前まで本当に存在していたのか、わからなくなる。

　二人で簡単な晩ご飯を食べた。

　いつもより、少しだけゆっくり噛む。

　食器を洗い終えたあと、彼はソファに座ったまま、何度か言葉を探していた。

「なあ」

　彼女がテレビの音量を下げる。

「徳島でさ……一緒に過ごした時間、どうやった？」

　思っていたより、まっすぐな声が出た。

　聞いてしまえば、もう戻れない気がしていたのに。

　彼女は少しだけ考えてから、彼を見る。

「退屈は、せんかったよ」

　それは、彼女なりの正直だった。

「あなたがいたから」

　その一言で、胸の奥に溜まっていたものが、少しだけほどける。

「仕事でしんどい日もあったけどさ、帰ったらご飯食べて、ドライブ行って。星見たり、寿司食べたり」

　彼女は笑った。

「悪くなかった」

　彼は頷くだけで、何も言えなかった。

　十分だった。

「また、一緒に出かけよ」

　彼女が言う。

「うん」

　約束が、未来に続いているような気がして、彼はその言葉にすがった。

　その夜は、いつも通り同じ布団で寝た。

　背中越しに感じる体温が、やけに現実的だった。

＊＊＊

　朝、彼は先に起きた。

　仕事がある。

「いってくる」

「いってらっしゃい」

　それも、いつも通り。

　彼は振り返らなかった。

　振り返ったら、行けなくなりそうだったから。

　でもお互いの目には涙が浮かんでいるのがはっきりと見えた。

　昼過ぎ、引越し業者が来る。

　彼女は一人で立ち会い、段ボールが次々と運び出されるのを見ていた。

　部屋は、あっという間に空っぽになる。

　最後に、何もなくなった部屋を見回す。

　徳島で過ごした時間が、ここに確かにあった。

　玄関で靴を履き、ドアを閉める。

　鍵をかけてから、少しだけそれを見つめた。

「ありがとう」

　小さく、そう言う。

「バイバイ」

　鍵を郵便ポストに入れる。

　カン、と乾いた音がした。

　それが、この部屋との別れだった。

　一方、彼は仕事中だった。

　いつも通りの時間が流れている。

　徳島の空は、変わらずそこにある。

　三月は終わりに近づいていた。