仕事を終えて家に帰ると、部屋の灯りがついていた。

　それだけで、少しだけ安心する自分がいる。

「おかえり」

「ただいま」

　短い会話。

　それでも、これが日常だった。

　二人で食べる晩ご飯は、特別なものじゃない。

　スーパーで買った惣菜や、簡単に作ったパスタ。テレビをつけて、同じ番組をぼんやり眺める。

　食べ終わると、自然と車の鍵を手に取る。

　一緒に住みだしてから、いつの間にかできた日課だった。

「ちょっとドライブ行こか」

「うん」

　彼女は上着を羽織る。

　その動作が、まだ自分の隣にあることを確かめさせる。

　夜の道は空いている。

　信号も少なく、車は静かに進む。眉山を横目に見ながら、彼はいつもの展望台へ向かう。

　エンジンを止めると、外は驚くほど静かだった。

　空を見上げると、星がいくつも浮かんでいる。

「今日、星きれいやな」

「ほんまやな」

　それ以上、言葉は続かない。

　でも、この沈黙が嫌いじゃなかった。

　ここへ来るたび、彼は思う。

　徳島は、何もないと言われることが多いけれど、こうして夜空を見るには十分すぎる場所だと。

　帰り道、回転寿司の前を通る。

　よく来た店だった。

「また行きたいな」

　彼女が何気なく言う。

「そうやな」

　以前は、どっちが多く皿を積めるか競った。

　好きなネタも、いつの間にか似てきていた。

　ショッピングモールに寄ることもあった。

　目的は、ガチャガチャ。

　二人とも同じキャラクターが好きで、新しいシリーズが出るたびに回した。

　ダブったら交換しよう、なんて言いながら。

「これ、まだ揃ってないやつ」

「もう一回回す？」

　そんなやり取りが、確かにあった。

　ゲームセンターにもよく行った。

　一時期はメダルゲームに妙にハマって、増えた減ったで一喜一憂した。

　クレーンゲームでは、本気で競った。

　取れた取れないで拗ねて、笑って、また挑戦した。

　全部、どうでもいいことだ。

　誰に話しても、特別な思い出にはならないかもしれない。

　でも彼にとっては、徳島で彼女と過ごした時間の証だった。

　車を走らせながら、ふとこの前の光景が浮かぶ。

　床に広げられた「いらないもの」。

　あのパンフレットみたいに。

　この夜景も、寿司も、ガチャガチャも、ゲームも。

　彼女の中では、もう分類が終わっているのかもしれない。

　思い出は、紙と同じ。

　あっても邪魔になるだけ。

　そう考えた瞬間、胸の奥がざわついた。

　怖かった。

　もし、これら全部が「いらないもの」なら。

　その中心にいた自分も、同じ箱に入れられている気がした。

　家に戻ると、部屋は静かだった。

　段ボールは、また一つ増えている。

　彼はそれを見ないようにして、電気を消す。

　徳島の夜は深くて、優しい。

　だからこそ、その中で一人になる未来を、想像してしまう。

　残る場所があることと、残りたい場所があることは、同じじゃない。

　その違いを、彼はようやく理解し始めていた。