床に広げられたものたちを見て、彼は立ち尽くしていた。

　畳んだ服、使いかけの化粧品、充電器、ノート、文庫本。部屋の中央が、彼女の生活で埋まっている。

　彼女は黙々と仕分けをしていた。

　右に「持っていくもの」、左に「いらないもの」。

　迷う時間はほとんどない。

　ガムテープの音と、ビニール袋が擦れる音だけが部屋に響く。

　彼はソファに腰を下ろし、何をするでもなくそれを見ていた。

　手伝おうかと言うタイミングを逃したまま、時間だけが進んでいく。

「これ、もういいかな」

　彼女はそう言って、ヘアアイロンを「いらないもの」に置いた。

　手先が器用な彼が昔、直したものだった。

　言いかけて、やめる。

　どうせ理由はあるのだろうと思ってしまう。

　彼女の手が、クリアファイルを取り上げた。

　中から、色あせたパンフレットが滑り落ちる。

　最初に二人で行った旅行先のものだった。

　まだ付き合って間もなくて、ぎこちない距離のまま向かった水族館。徳島から少し離れた、海の見える場所だった。

　あのとき、彼女は何度も写真を撮っていた。

　帰りの車で、「また来ようね」と言っていた。

　彼女はパンフレットを一度だけ見て、ためらいもなく「いらないもの」の山に置いた。

　胸の奥が、静かに沈む。

「それ……」

　声が、思ったより低く出た。

「ん？」

「その旅行のやつやろ」

　彼女は「ああ」と短く言って、もう一度パンフレットを見た。

「紙はさ、あっても邪魔になるだけやから」

　それだけだった。

　悪気も、迷いもない声。

　彼は何も言えなくなった。

　パンフレットは、ただの紙かもしれない。

　でも、あの時間まで一緒に捨てられた気がした。

　思い出は残る、と彼女は言うかもしれない。

　でも残るのは、誰の中にだろう。

　彼はふと、自分の足元を見る。

　ここに立っている自分は、どこに分類されるのだろう。

　持っていくもの。

　いらないもの。

　その二つしかない世界で、自分はどちらなのか。

　彼女は次の箱を開け、また淡々と仕分けを続ける。

　思い出に触れないようにするみたいに、手際がいい。

　彼は、徳島に残る。

　仕事も、家族も、ここにある。

　彼女は、大阪へ帰る。

　帰る場所があるという事実が、こんなにも遠く感じるとは思わなかった。

　彼女の生活から、彼の影はどれくらいの重さだったのだろう。

　邪魔になる紙と、同じくらいだったのだろうか。

　聞けばいい。

　自分は必要だったのかと。

　でも、それを聞いた瞬間に答えが決まってしまう気がして、彼は黙ったままだった。

　床の上で、「いらないもの」の山が少しずつ大きくなっていく。

　それを見ながら、彼は初めて思った。

　――もしかしたら、自分はもう、仕分けが終わっているのかもしれない。