「僕」という存在は、いつから彼女という鏡に映る反射（レフレクション）でしかなくなったのだろう。

　その朝、枕元のスマートフォンに届いたのは、いつもの「最適化された朝の挨拶」ではなく、短く簡潔なテキストだった。

『ごめんなさい。少し熱が出てしまったみたい。今日は、学校を休みます。蓮くん、一人の一日を、どうか無事に過ごしてね』

　たった一通のメッセージ。それだけで、僕の世界の解像度は一気に落ちた。 　

　ベッドから這い出そうとして、僕は愕然とする。今日、僕はどのシャツを着ればいいのか。クローゼットには詩織が選んだ服が整然と並んでいるが、彼女の「指定」がないと、それらは単なる布の塊にしか見えなかった。

　朝食も、喉を通らない。 　

　冷蔵庫の中には彼女が準備した食材がある。だが、どの順番で、どの温度で調理すれば「僕の細胞が喜ぶ」のか、僕にはさっぱり分からなかった。

「……一人で、行かなきゃいけないのか」

　家を出る。いつもなら、彼女が露払いをしたようにスムーズに流れる景色。 　

　だが、今日は違った。横断歩道では信号待ちに捕まり、歩道では向こうから歩いてくる集団を避けるために右往左往する。 　

　世界にはこれほどまでに「摩擦」が満ちていたのか。 　 　

　学校に着く頃には、僕はひどく疲弊していた。 　

　教室に入り、自分の席に座る。机の上には何もない。当たり前だ。教科書を出そうとして、僕は手が止まった。一限目は、何だっただろうか。 　

　時間割を確認すれば済む話だ。だが、僕はその「確認する」という単純な演算（ロジック）さえ、詩織にアウトソーシングし続けていた。

「如月、お前、今日なんか……ぼーっとしてないか？」

　声をかけてきたのは、名前も思い出せないクラスメイトだった。 　

　返事をしようとして、僕は言葉が詰まる。こういう時、僕はどんな顔で、どんなトーンで話していただろうか。 　

　僕の社交性も、僕の愛想も、すべては詩織が「蓮くんはこうあるべきよ」と微調整してくれていたテンプレートだったのだ。

　昼休み。僕は逃げるようにコンビニへ向かった。 　

　何か、飲み物を買おうと思った。 　 　

　目の前に並ぶ、数十種類の飲料。 　

　僕は立ち尽くした。 　

　緑茶、紅茶、炭酸、コーヒー。

　僕は一体、何が「好き」だっただろうか。

　昨日まで、詩織が僕の喉の渇きを先回りして、最高の一杯を差し出してくれていた。 　僕の「好み」というデータは、すべて彼女の脳内に蓄積され、僕自身の脳からは既に削除（パージ）されていたのだ。

　棚に並ぶペットボトルのラベルが、冷徹な記号の羅列に見える。 　

　選べない。 　

　たかが百数十円の飲み物一つ、僕は自分の意志で決定することができない。

　背中を冷たい汗が伝う。 　

　僕は、僕だ。ここに立っているのは如月蓮だ。 　

　だが、中身がない。 　

　詩織という精緻なプログラムが実行されない限り、僕はただの、何もしない肉体の檻でしかない。

「……蓮くん。本当に、ダメな子ね」

　不意に、背後で幻聴が聞こえた気がした。 　

　それは彼女の、とろけるように甘く、そして僕を「無能」であると定義し、愛でる声。

　僕は気づいてしまった。

　詩織は僕を支配していたのではない。 　

　彼女は自分の自由をすべて投げ打って、僕の「人生そのもの」を引き受けていたのだ。 　

　彼女が僕のために時間を費やし、計画を練り、世界を掃除するたび、彼女自身の自由もまた、僕という存在に縛り付けられていく。

　僕を「無能」にするために、彼女は「万能」であることを自分に強いている。

　共依存という言葉では足りない。 　

　これは、二つの個体が一つに溶け合うための、あまりに過酷な「儀式」だった。

　僕は震える手で、結局何も買わずに店を出た。 　

　早く、あの部屋に帰りたい。 　

　熱にうなされているはずの彼女の元へ行き、僕という空っぽの容器を、再び彼女の献身で満たしてほしい。 　 　

　雨が降り始めていた。 　

　傘の差し方さえ、僕はもう、正解を思い出せなくなっていた。