私は、何も持たなかった。

能力も、力も、特別なものも。

周囲の誰もが、何かを操ることができた。

剣を振るう者、火を放つ者、風や光を操る者。

祈りによって運命を変える者もいた。

なのに、私だけ。

子供のころ、私は何度も自問した。

「なぜ、私だけ持たないのか」

問いを口にしても、答えは返ってこなかった。

誰も、理由を教えてはくれなかった。

父は、時折そう言った。

「人は、役割を持って生まれるものだ」

私は、その意味を理解できなかった。

言葉の響きだけが、耳に残った。

だが、心には届かなかった。

学び舎――学校のような場所――では、私は目立たなかった。

授業中も、休み時間も、ただそこにいるだけだった。

誰かに遅れを取ることも、注意されることもあった。

しかし、非難されることは決してなかった。

それは、存在が薄いことを意味していた。

誰にも覚えられず、誰にも期待されず、誰にも求められず。

その感覚は、いつも私の底にあった。

胸の奥で、静かに、しかし確実に。

ある日、街の広場で行われた演習に参加した。

周囲は光を放ち、炎を操り、剣を振るった。

風がうねり、火花が舞い、光が弧を描いた。

私はただ、一本の棒を握っただけだった。

棒は何も変えなかった。

空を裂くことも、敵を打ち倒すこともなかった。

ただ手の中で重いだけだった。

しかし、周囲は私を笑わなかった。

驚きも、蔑みもなかった。

ただ、立っていることを許された。

その瞬間、私は理解した。

存在しなくても、ここにいるだけで、許される場があることを。

そのときの空気は、奇妙に静かだった。

戦う声や光の閃きが遠くに感じられ、私だけが別の時間にいるようだった。

だが、孤独ではなかった。

そこにいることが、かすかな力を持つことだと、漠然と感じた。

後日、庁舎に呼ばれた。

担当者は静かに、淡々と、しかし確実な口調で言った。

「君には、能力はない。しかし、手配はできる」

手配――それは、何かを「決める」ことだった。

誰かを選ぶこと、順序を決めること、流れを整えること。

戦う力ではない。

炎や剣や祈りではない。

だが、確かに力だった。

静かで、目立たないが、世界の片隅を揺るがす力。

私は頷いた。

それ以上、言葉は必要なかった。

手配士になる、その条件は、それだけで十分だった。

庁舎を出ると、街の空気が柔らかく揺れた。

人々は行き交い、子供の笑い声が遠くで響き、商人は呼び声を上げていた。

何も変わっていないように見えた。

だが、私はその場で初めて、存在の意味を感じた。

手配士としての日々は、静かに始まった。

書類を開き、名前を確認し、欄に印を押す。

判断をせず、力を持たず、ただ流れを整える。

だが、それだけで、誰かの行動を微かに変えることができた。

そのことを理解したとき、私は初めて、生き延びる方法を知った。

初めの頃は、それが怖くなかった。

目に見える戦いも、炎も、光もない。

ただ、静かに、書類の順序や名前を動かすだけの毎日。

だが、どこかに、居心地の悪い予感があった。

何かが、この力の向こうで微かに蠢いている。

その存在に、まだ触れることはできない。

ただ、気配だけを感じる。

私は、手配士になった。

能力ゼロの私が、手配を行うことで、生き残ることを学んだ。

そして、知らず知らずのうちに、他者の行動を揺らす存在になった。

その感覚は、まだ曖昧で、恐怖でも驚きでもない。

ただ、底に潜む冷たい予感として、心の片隅に残っていた。

――そして、その日は終わった。

外は夕暮れに染まり、人々は帰路を急ぎ、街は穏やかに見えた。

私は静かに、手配士としての初めての日を思い返していた。