手配士として働き始めた頃、私はまだ戸惑っていた。

何を決めればいいのか。

何を見なければならないのか。

何が正しく、何が間違いなのか。

誰も教えてはくれない。

ただ、手元の書類と帳簿だけが、淡々と私を待っていた。

先輩は言った。

「手配は、目に見えるものだけではない」

私は理解できなかった。

その言葉の意味は、私の能力のなさと同じくらい遠く、霧に包まれていた。

だから、私は日々、目の前の書面に印を押すことだけを繰り返した。

押すべき場所に押し、順番に従い、番号を確認する。

ただ、それだけ。

初めて「未登録案件」が回ってきたのも、その頃だった。

書類には、何も記されていなかった。

空白の欄が広がるだけで、どこにも意味はなかった。

それでも、先輩は私に押印を求めた。

「判断はしなくていい。形式に従うだけだ」

押印した瞬間、世界が微かにずれた気がした。

空気がわずかに重くなり、目の端に見えない影が揺れた。

誰も、気づいてはいない。

だが、私の胸の奥だけに、確かに違和感が残った。

それは、ただの空白でも、ただの押印でもなかった。

世界の秩序が、静かに、しかし確実に変化する瞬間だった。

その後も、同じような案件は少しずつ増えていった。

未登録、理由不明、空白。

誰も疑問を口にしない。

私も、声にすることはなかった。

誰も、問いかけることも、答えを求めることもない。

ただ、形式に従い、印を押す。

それだけで、流れは続く。

手配士の仕事は、静かに世界を変えていく。

悪意も、意図も、ほとんど必要ない。

ただ形式に従うだけで、結果は誰かを救い、誰かを壊す。

紙の上の記号が、現実の一部を微かに動かす。

誰にも気づかれず、しかし確実に。

ある日、先輩が小さく呟いた。

「私たちは、世界の歪みを管理しているだけだ」

私は理解できなかった。

言葉の意味はまだ遠く、届かない。

しかし、胸の奥がざわついた。

何かがひっかかり、冷たい感覚が背筋に走った。

目に見える世界は変わらないのに、確かに変わっている。

それ以来、手配士としての日々は、奇妙な安定と不穏の間で揺れた。

庁舎の机の位置が、昨日と微妙に違う。

回る案件の順番が、些細に変化している。

増え続ける未登録案件が、書類の山に紛れ込んでいる。

すべてが、わずかに狂っている。

だが、誰もそのことを気にしない。

誰も疑問を抱かない。

誰も止めない。

私はただ、形式通りに押印し続ける。

年月を経ても、慣れない感覚が残る。

書類を閉じ、帳簿を整えるとき、胸の奥に小さな違和感がくすぶる。

その違和感は、目の前の秩序が壊れつつあることの証明のようでもあった。

それでも、日常は続く。

人々は帰り、街は穏やかに見える。

だが、空気の端で、世界の片隅が微かに揺れている。

気づかないうちに、世界は私たちの判断の上に成り立っていた。

だが、その判断は、誰のものでもなかった。

紙の上の印、形式に従った指先の動きだけが、確かに秩序を維持していた。

それは静かで、冷たい力だった。

恐怖ではない。

しかし、確実に、不穏さを孕んでいた。

私は今日も、形式に従い、印を押す。

世界は微かに、しかし確実に揺れる。

その揺れに目を向ける者はいない。

だが、私は知っている。

誰も知らない秩序を、私だけが見ている。

そして、少しだけ胸の奥に、居心地の悪い予感が残った。

何が起きるわけでもない。

しかし、何かが確実に、静かに、変化している。