朝の庁舎は、いつもより静かだった。

人が少ないわけではない。

声が小さいわけでもない。

ただ、話題が少なかった。

廊下を行き交う人々の足音はいつも通りだが、

何かが微妙に控えめで、空気に張りがない。

窓の光は穏やかに差し込むが、温かさよりも透明な静けさを運んでくるようだった。

手配課に入ると、机の配置が微妙に変わっていることに気づいた。

一つ席が減っていた。

昨日まで、確かにそこに机があった。

誰の席だったかは、思い出せない。

見覚えのある椅子の痕跡だけが、床にわずかに残っている。

私は何も言わず、自分の席に座った。

机の冷たさに手を置き、帳簿を開く。

朝の光に照らされた書類の端が、少しだけ影を落としている。

案件は、通常通り回ってきた。

その中に、見覚えのある形式のものが混じっている。

「手配対象：未登録

内容：現状維持」

未登録、という項目は、本来存在しない。

登録されていないものは、手配対象にならない。

だが、その書面は正式なものだった。

書式も、印も、すべて揃っている。

ページの白地に朱印が光り、何の違和感もなく並んでいる。

その違和感のなさが、逆に奇妙だった。

私は規定集を開いた。

該当項目は見つからない。

見つからないまま、ページをめくる手が止まる。

同僚が、軽く肩越しに声をかけてきた。

「それ、最近増えたな」

「……未登録、ですか？」

「そう。気にしなくていい」

彼は、そう言って書類を一瞥した。

「現状維持って書いてあるだろ。なら、維持するだけだ」

私は頷き、用紙に印を押した。

判断はしていない。

指示に従っただけだ。

手を動かす指先にだけ、今日も日常がある。

机の上の書類と印が、静かに世界を整えている。

昼過ぎ、別の部署で小さな揉め事が起きた。

「席が足りない」

誰かが言った。

「でも、これで定数は合ってる」

別の誰かが、そう返した。

どちらも正しいように聞こえた。

だが、正しいということは、必ずしも世界が正しいわけではない。

話はそれ以上、広がらなかった。

誰も深く考えず、誰も確認せず、ただ言葉だけが流れていった。

午後、手配課の掲示板に、新しい注意書きが貼られた。

「未登録案件については、従来通り処理すること」

従来、という言葉が引っかかった。

いつから、それが従来になったのか。

だが、誰も疑問を口にしない。

誰も確認せず、誰も違和感を認めない。

それが、この世界の慣習なのだろう。

帰り際、私はもう一度、減った席を見た。

空間だけが残っている。

机を置くには、少し狭い。

最初から、こうだったのかもしれない。

そんな気もしてくる。

庁舎を出ると、街は相変わらず穏やかだった。

人は歩き、会話をし、笑っている。

欠けているものがあるようには見えない。

だが、心の端で何かが引っかかる。

昨日の空白、減った机、未登録の書類。

それらが、静かに、しかし確かに、世界の形をずらしている。

世界は、慣れていく。

減っているものが何なのか、誰も気づかないまま。

私は今日も安全で、判断もせずに日常を繰り返す。

――手配は、今日も滞りなく行われた。