その日、最初に届いた案件は、差し戻しだった。

理由欄には、短くこう書かれている。

「手配内容に齟齬あり」

私は首を傾げた。

この手の文言は珍しくない。

だが、差し戻されるほどの不備は、思い当たらない。

帳簿を開く。

番号は合っている。

手配対象も、手順も、規定通りだ。

齟齬と呼べる部分は見当たらなかった。

だが胸の奥には、わずかに冷たい違和感が漂っていた。

規定通りに処理すること、それだけが私の役目だと分かっていても、何かが静かに、しかし確かにおかしい。

私は規定集を開き、再確認し、同じ処理を行って再送した。

判断は加えていない。

ただ、紙に印を押す。

それだけで世界は少しだけ整うはずだった。

しかし心の隅にくすぶる影は消えない。

昼前、同じ案件が再び差し戻される。

今度は理由欄が空白だった。

何も書かれていない。

ただ、返ってきている。

私は一瞬迷った。

しかし規定通りに処理した。

空白は、こちらの責任ではない。

それでも胸の奥には冷たいものが沈んだままだ。

空白の向こう側に、誰も触れない何かが潜んでいる気配。

ちらりと窓の外を見る。

街は普段通りで、子どもが走り、店が開く。

だが空気の端に、わずかに異様な影が揺れるような気がした。

午後、別部署の職員が、珍しく手配課に直接やってきた。

「これ、見てくれ」

差し出された紙には、巡回部隊の一覧が整然と記されていた。

一名分、名前が消えていた。

欄は残っている。

名前だけが、ふわりと宙に浮いたかのように消えている。

「記載漏れでは？」

「いや。昨日まではあった」

職員は、そう言って紙を裏返した。

裏面にも同じ空白がある。

「登録自体が、消えてる」

私は何も言えなかった。

帳簿を開き、該当する番号を探す。

そこには、最初から何も書かれていないかのように見えた。

違和感が、遅れてやってくる。

空白の向こうで、見えない力が世界の端をそっと触れているような感覚。

背筋に小さな震えが走る。

「……手配は、していません」

自分の声が、少し遅れて耳に届く。

「そうだろうな」

職員は頷いた。

「だから、誰の責任でもない」

その言い方が、少しだけおかしかった。

誰も責任を取れない。

だが目の前の空白は確かに存在している。

午後、似た案件がもう一つ来た。

やはり巡回経路の再確認。

私は同じように処理した。

判断はしていない。規定通りだ。

窓の外を見れば、街は普段通り。

人々が歩き、店は開き、子どもたちの声も聞こえる。

だが通りの奥で、微かに違和感のある影が揺れる。

軒先にたむろする羽虫たちの湿った羽音や、

石畳を転がる荷車の車輪の音も、場の違和感を覆い隠すために響いているように感じられた。

帰り際、私は手配課の古い棚に目を向けた。

ほとんど使われていない書類が並んでいる。

制度改定前の記録だ。

一冊だけ、背表紙の文字が読めない帳簿があった。

抜き取ろうとした瞬間、上司の声がした。

「それは触らなくていい」

振り返ると、上司が立っていた。

「規定外だ」

「……はい」

私は手を引っ込めた。

帰り際、庁舎の掲示板に張り紙が増えているのに気づいた。

「一部区域への立ち入り制限について」

理由は書かれていない。

小さな文字で「注意」とあるだけ。

誰も説明せず、誰も確認しない。

胸の奥に冷たいものが落ちたまま、戻らない。

外に出ると、街はいつも通りだった。

人は歩き、子どもが駆け、店の扉が開く。

だが通りの向こうで道を引き返す集団が視界の隅にあった。

誰も不思議がっていない。

私も立ち止まり、黙って見つめるしかなかった。

その日、記録上、問題は発生していなかった。

だが微細な歪みは確かに存在した。

手配士として判断をせず、私はただ影の変化を傍観しただけだった。

世界は、わずかに形を変えていた。

誰にも気づかれないように、静かに、不可解に。

私は今日も、判断をしていない。

その夜、帰宅してから、ふと気づく。

今日、誰かが「行方不明になった」とは、誰も言っていない。

いなくなったのは、人ではなく、記録だ。

――記録に存在しないものは、誰も探さない。