朝、庁舎に入ったときから、少しだけ空気が違っていた。

騒がしいわけではない。

人の数が増えたわけでもない。

ただ、廊下を歩く足音の間隔が、いつもより微妙に揃っていなかった。

何かが、ほんのわずかに乱れている。

空気が、わずかに重く、湿り気を帯びているような感覚。

思わず肩をすくめ、手元の書類を確かめる。

手配課に入ると、机の上に一つだけ封筒が置かれていた。

珍しいことだった。通常、案件はまとめて回ってくる。

封を切る。

「手配対象：第三区域巡回部隊

内容：巡回経路の再確認」

ごく普通の案件だ。

私は規定集を開き、該当項目を確認する。

巡回経路はすでに登録済み。再確認の必要はない。

私はそのまま「変更なし」の印を押し、封筒を戻した。

それで終わりのはずだった。

だが、午前中の終わり頃、別部署の職員が顔を出した。

「昨日の巡回、知ってるか？」

「いいえ」

「第三区域で、部隊が一つ戻ってきてない」

声は低く、雑談のようだった。緊張は感じられない。

それでも、胸の奥に微かなざわめきが走った。

誰も口にしないが、何かが正常でない。

世界の小さな歪みが、視界の端にだけ映っているような感覚だった。

「迷ったんじゃないかって話になっててさ。経路、変更されてなかった？」

「いいえ。手配は通常通りです」

「そっか」

それだけ言って、職員は去っていった。

私は帳簿を確認する。

昨日の記録に、異常はない。

印は正しく押され、番号も合っている。

だが、どこかの影が微かにずれているような気がした。

見えない力が、世界の隙間から忍び込んでいるかのようだった。

昼休み、同僚がぽつりと言った。

「最近さ、戻らない案件が増えてるらしいな」

「そうなんですか」

「ま、手配課のせいじゃないけど」

彼は笑った。冗談のように。

それでも胸の奥に冷たいものが沈み込む。

笑顔の裏に薄い影がある。何か、誰も触れないものが存在している気配。

午後、似た案件がもう一つ来た。

やはり巡回経路の再確認。

私は同じように処理した。

判断はしていない。規定通りだ。

窓の外を見れば、街は普段通り。

人々が歩き、店が開き、子どもたちの笑い声も聞こえる。

しかし、通りの奥で、何かが微かに歪んでいる。

人々は何も気にしていない。

鳥のさえずりも、遠くの荷車の車輪が石畳に当たる音も、違和感を覆い隠すために響いているかのように感じられた。

私はふと、視線を手元の書類に落とす。

ページの端が、ほんの少し揺れている。

手は動かしていない。息も荒くない。

ただ、書類の端が揺れ、時間の感覚が微かに狂ったように思えた。

帰り際、庁舎の掲示板に張り紙が増えているのに気づいた。

「一部区域への立ち入り制限について」

理由は書かれていない。

小さな文字で「注意」とだけある。

誰も説明せず、誰も確認しない。

ただ、胸の奥に冷たいものが落ちたまま、戻らない。

外に出ると、街はいつもと同じだった。

人は歩き、子どもが駆け、店の扉が開く。

だが、通りの向こうで、道を引き返す集団が視界の隅にあった。

誰も不思議がっていない。

そして、私も立ち止まり、黙って見つめるしかなかった。

その日、記録上、問題は発生していなかった。

だが、微細な歪みは確かに存在した。

手配士として、判断をしなかった自分は、ただ影の変化を傍観しただけだった。

世界は、わずかに形を変えていた。

誰にも気づかれないように、静かに、そして不可解に。

私は今日も、判断をしていない。

それが、私の役目であり、日常であることを、胸の奥でかすかに感じていた。

――記録上、問題は発生していなかった。