5億年ボタンを押した男の末路

　四億九千九百九十九万九千九百九十九年。 　終わりは、唐突に、そしてあまりにも静かに訪れた。

『……五億年が経過しました。これより、全記憶の消去および、現実世界への転送を行います』

　アナウンスの声には、もはや当初の尊大さはなかった。 　そこにあるのは、理解不能なバグをようやく排出し終える、機械的な安堵感だけだった。

「……ようやくか」

　俺は立ち上がった。 　五億年前と同じ、冴えないフリーターの肉体。だが、その内側は変質していた。 　一兆を超える細胞のひとつひとつに、俺は五億年かけて「一撃の型」を叩き込み、神経の末端にまで「あの男の殺害」という命令を、物理的な傷跡として焼き付けた。

　脳が忘れようとも、この右手が、この足が、俺の意志を超えてあいつを屠る。 　 　視界が、真っ白に染まる。 　 　――カチリ。 　 　耳に届いたのは、あの安っぽいプラスチックのボタンの音。 　鼻を突くのは、排気ガスと湿った夜風の匂い。 　 「……え？ あ、あれ？」

　俺は、呆然と立ち尽くしていた。 　目の前には、三日月のような笑みを浮かべたスーツの男。 　足元には、本物の万札が詰まったアタッシュケース。

「おめでとうございます。約束通り、百万円です。……どうです？ 記憶が消えるなら、本当に一瞬だったでしょう？」

　男が、愉快そうに肩を揺らして笑う。 　俺の頭の中は真っ白だった。 　さっきまでパチンコに負けて、死ぬほど絶望していたはずだ。それが、ボタンを押した次の瞬間、目の前に大金がある。

「……す、すげえ。本当に一瞬だ。夢、見てたのかな……」

　俺は歓喜に震え、アタッシュケースに手を伸ばそうとした。だが、俺の意識が「嬉しい」と反応したその瞬間、俺の右腕（からだ）が、俺の意志を完全に無視して動いた。

「……がっ！？」

　男の喉笛に、俺の手刀が突き刺さっていた。 　 　脳に記憶はない。 　感情に殺意もない。 　なのに、五億年かけて研ぎ澄まされた俺の右腕は、呼吸をするよりも自然に、この世で最も効率的な「致死の速度」を再現していた。

「な……な……にを……」

　男が、驚愕に目を見開く。

　俺は、自分の右腕を必死に左手で押さえつけた。だが、止まらない。細胞が、歓喜していた。 　五億年。この瞬間のためだけに、俺たちは存在し続けたのだと、全身の筋肉が叫んでいた。

【結末：一秒の残響、五億年の勝利】

「……え？ あ、足が……手が……勝手に！」

　俺は叫んだ。だが、口から出た言葉とは裏腹に、右足が冷徹な正確さで男の膝を粉砕した。 　男は悲鳴すら上げられず、石畳に崩れ落ちる。

「……ま、待て……！ 記憶は……消したはず……っ！」

　男の顔から余裕が消え、人外の恐怖が張り付く。男は懐から「別のボタン」を取り出そうとしたが、俺の指先がそれより速く、男の眼球の数ミリ前で止まった。

　――いや、止まったんじゃない。 　五億年かけて研ぎ澄まされた俺の細胞が、「ここを突けば、この怪物は即座に霧散する」という正解を叩き出していた。

「な、なあ、あんた誰だよ！ 俺の体になんかしたのか！？」

　俺は半泣きで、勝手に動く自分の右手を必死に引き剥がそうとする。 　脳には記憶がない。だから俺は、自分がなぜこの男を殺そうとしているのか、その理由すらわからない。 　ただ、心の奥底で、一兆の細胞たちが、パチンコ屋の喧騒を上書きするような大歓声（オーケストラ）を上げているのを感じていた。

「ひ……ひぃぃぃっ！」

　男は腰を抜かし、這いつくばって闇の中へ逃げていった。 　あのアタッシュケース、100万円の束を投げ出したままで。

　男の姿が消えると、ようやく俺の腕の力が抜けた。 　 「……な、なんだよ。わけわかんねえ……」

　深夜の換金所裏。静寂が戻る。 　俺の足元には、夢にまで見た100万円。 　記憶はない。たった一秒。俺にとっては「一瞬」で手に入れた大金。

「……でも、まあ。結果オーライ、か」

　俺は震える手でアタッシュケースを拾い上げた。 　これで家賃も払える。またパチンコも打てる。最高の気分のはずだった。

　だが、ケースを握ったその瞬間。 　脳が知らない「懐かしさ」で、俺の目から涙が溢れ出した。

　そして、ふと夜空を見上げた時、俺は得体の知れない違和感に襲われる。 　 「……星って、あんなに動くのが早かったっけ？」

　俺の脳は、まだ五億年の加速の中にいた。

　目の前を通り過ぎる車のライトが、止まって見える。 　街路樹を揺らす風の音が、ゆっくりとした旋律に聞こえる。

　記憶は消去されても、研ぎ澄まされた「時間感覚」だけは、この世界を拒絶していた。

　俺は100万円を抱え、パチンコ屋の眩しい光の中へ戻っていく。 　だが、俺の細胞はもう、一分一秒の重みに耐えられなくなっていた。

　俺にとって、現実の一秒は、あまりにも長すぎて、あまりにも退屈すぎる――。 　 　俺の口元が、自分でも気づかないうちに、五億年前の「怪物」と同じ形に歪んだ。

「……おい。残り、何分だ？」

　誰にともなく呟いたその言葉に、夜風だけが静かに答えた。

（完）