​第六話：濁流の対価（一）

​執筆：町田 由美

​　川辺に停まった一艘の小舟は、まるで死神が差し出した鎌のように、鋭く、冷たく、泥の上に横たわっていた。

　「一人、百銭だ」

　船頭の男は、私たちの身なりを汚物でも見るような目で見据え、言い放った。

　その声には、同じ土地に生まれ、同じ災禍から逃れてきた者への慈しみなど、欠片もなかった。

　男の手にある櫂（かい）は、人を向こう岸へ運ぶための道具ではなく、持たざる者を叩き出すための武器に見えた。

　百銭。

　今の私たちには、それは国を一つ買うのと同じほどに遠い数字だった。

　叔父上は、懐から小さな袋を取り出した。

　かつては重みのあったその袋も、今では数枚の銅銭が虚しく音を立てるだけだ。

　「これだけしかない。……だが、見てくれ、この子は熱がある。一刻も早く、対岸の医者に見せなければならないのだ」

　叔父上の声は、懇願というよりは、もはや魂の最期を振り絞るような喘ぎだった。

　均（きん）の呼吸はますます浅くなり、私の腕の中で、その小さな命が指の間からこぼれ落ちていくような感覚がした。

　「ガキの熱など知ったことか。俺だって、明日の飯の種がねえんだ。金のない奴は、ここで野垂れ死ぬ。それが今の『決まり』だ。……なあ、諸葛の旦那」

　船頭が鼻で笑った。

　「決まり」という言葉が、私の耳を刺した。

　この男の言う「決まり」とは、強者が弱者を踏みにじり、持てる者が持たざる者を切り捨てる、野蛮な自然の掟のことだ。

　（これが……叔父上が守ろうとした『理』の成れの果てか）

　私は、叔父上の横顔を見た。

　叔父上の瞳は、今、決定的な絶望に塗りつぶされようとしていた。

　叔父上は、震える手で、自らの腰に差していたあの美しい剣を解いた。

　鞘に施された玉の装飾が、夕闇の中で場違いなほど優雅に輝く。

　「これを……持っていけ。琅邪の諸葛家が代々伝えてきた家宝だ。金に換えれば、百銭どころか、千銭にもなろう」

　叔父上の手が、剣を手放す瞬間に激しく震えた。

　それは、自らの家系、誇り、そして「士（し）」としての最後の拠り所を、泥に投げ捨てる行為だった。

　船頭は、奪い取るようにして剣を掴むと、その重さを確かめ、卑屈な笑みを浮かべた。

　「……へっ、最初からそうすりゃいいんだ。乗りな、旦那」

　私たちは、泥を這うようにして小舟に乗り込んだ。

　舟が水面を滑り出した瞬間、私の視界が不自然に揺れた。

　いや、揺れているのは舟ではない。

　私の目の前に座る、叔父上の背中だった。

　叔父上は、均を抱いたまま、激しく咳き込んだ。

　その口元を押さえた指の間から、一筋の、どす黒い赤が流れ落ちる。

　「叔父上……！」

　私は叫ぼうとした。だが、叔父上がそれを遮るように、私の手を強く、骨が軋むほど強く握りしめた。

　叔父上の手は、驚くほど熱い。

　均と同じ、あの死を招く熱が、すでに叔父上の身体をも侵食していたのだ。

　「……言うな、亮。均には……言うな」

　叔父上の目は、私を見ていなかった。

　川の向こう、立ち込める霧の先にある、まだ見ぬ土地を見つめていた。

　「私は……もう、ここまでだ。だが、お前たちは……お前たちは、この不浄な風を吸い込んではいけない。生きろ。生き抜いて、いつか……」

　叔父上の言葉は、冷たい長江の飛沫にかき消された。

　私は、叔父上の熱い手を握りしめ、ただ闇の中で、濁流の音を聞き続けた。

　（ああ……。神よ。理（ことわり）など、やはりどこにもないのですか）

　十三歳の私の心の中で、何かが音を立てて凍りついた。

　優しさだけでは、誰も救えない。

　正しさだけでは、川を渡ることさえできない。

　船頭が漕ぐ櫂の音が、まるで私たちの命を削り取る秒針のように、暗闇に響き渡っていた。