​第五話：静かなる侵蝕（一）

​執筆：町田 由美

​　泥の道がようやく途絶え、足元に硬い礫（つぶて）の感触が戻ってきたとき、私たちは長江の支流へと辿り着いた。

　水面は、鈍い銀色を湛えてゆったりと流れている。

　かつて書物の中で読んだ、万物を育む大河。

　けれど、目の前にあるそれは、逃亡者たちの無数の絶望を飲み込み、何事もなかったかのように押し流す、巨大な墓標のように見えた。

​　「叔父上、水です……」

　私は均（きん）を地面に下ろし、這い寄るようにして水際に近づいた。

　掌ですくった水は、驚くほど冷たい。

　土埃と血の匂いにまみれた私の顔に、その冷たさが刺さる。

　だが、叔父上は水を飲もうとはしなかった。

　水辺に打ち捨てられた、小さな、朽ち果てた舟を見つめたまま、微動だにしない。

　叔父上の瞳の奥にある光は、湿原で「法」を殺したあの日から、どこか遠い場所を彷徨っているようだった。

　「亮……」

　叔父上が、掠れた声で私を呼んだ。

　「この川を渡れば、揚州。そしてその先には、私の旧友がいる。そこへ行けば、均を休ませてやれる」

　叔父上の言葉は、自分自身に言い聞かせているようだった。

　均は、私の膝の上で、荒い息を繰り返している。

　その頬は赤く、吐き出す息は熱い。

　私は均の額に手を当て、息を呑んだ。

　（……熱い）

　それは、単なる疲れではない。

　泥の中で、瘴気を吸い、あるいは何らかの病をその小さな身体に宿してしまったのだ。

　戦乱の後に必ずやってくる「疫（えき）」という名の、姿なき死神。

　「叔父上、均が……均の身体が、燃えるようです」

　私の声が震える。

　叔父上が、慌てて均を抱き上げた。

　均の身体は、折れた枝のように力なく叔父上の腕の中に沈む。

　「ああ、神よ……」

　叔父上の口から、祈りとも絶望ともつかぬ呻きが漏れた。

　かつて叔父上が守ろうとした「徳」や「礼」は、剣で人を殺すことは許さなかった。

　けれど今、私たちの前に立ちはだかっているのは、知略も、剣も、慈しみも、すべてを無意味にする「自然の猛威」だった。

　周囲を見渡せば、川辺には同じように力尽き、横たわる難民たちが点在している。

　彼らはもう、互いを奪い合おうとする気力さえない。

　ただ、天を仰ぎ、自らの内側から蝕まれていく命を、静かに見送っているだけだった。

　（理不尽だ……）

　十三歳の私の指先が、怒りで白く染まる。

　なぜ、志を持つ者が、これほどまでに脆く崩れなければならないのか。

　なぜ、人を慈しむ心が、泥の中で踏みにじられ、最後には熱病に喰われなければならないのか。

　「亮。この川を、何としても渡るぞ」

　叔父上が、均を背負い直した。

　その瞳に、再び鋭い光が戻る。

　けれどそれは、かつての知性溢れる官吏の光ではない。

　自らの命を薪（まき）として燃やし、最後の輝きを放とうとする、蝋燭の終わりのような光だった。

　「渡し船を……探しに行きましょう。叔父上、私が先を見てきます」

　私は、震える足に力を込め、立ち上がった。

　長江の風が、私の頬を叩く。

　その風は、自由の匂いなどしなかった。

　ただ、死者の嘆きと、湿った水の匂い、そしてこれから始まるさらなる孤独を予感させる、冷たい風だった。

　私は一歩、また一歩と、灰色の水面を横目に見ながら歩き出した。

　背後で、叔父上の激しい咳払いが聞こえた。

　その音が、霧の中に消えていくのを、私はただ、拳を握りしめて耐えていた。