第5章 牛の旅路と最初の一桶金

格納庫が一瞬静まり返った。

「牛？」

ヘレーネが繰り返した。声に抑揚はない。

「飛行艇で、牛を運ぶ！」

エーリカはまばたきした。

「手付金です！ 彼らは手付金を支払う意思があります！ 運賃も！ もっとも、燃料代、場合によっては離着陸場のレンタル料、それに私たち三人の……ええと……基本労務費を差し引くと、残りは多くありませんが、少なくともプラスです！ それに、現金です！ 一部前払い！」

フリッツが急いで補足し、契約書の一行の数字を指さした。まるでそれが聖書の格言であるかのように。

ヘレーネの視線は、契約書からフリッツ氏の指先、エーリカの顔へと移り、そして背後にある、かつて爆弾と死を運び、今は貨物用に改造されたあの飛行艇へと向かった。

牛を運ぶ。「ヴァルキューレ」で牛を運ぶ。この感じは、エーリカのアイドル服の提案よりも、はるかに途方もなくばかげている。

しかし彼女の視界の隅が、壁際のあの沈黙した、しかし常に借金取り立ての気配を放っている古い郵便箱を捉え、耳には再び紙がざあざあと流れ出る音が響いているようだった。

彼女は契約意向書を握りしめる指に力を込め、紙が微かに軋んだ。

沈黙はまる一分間続いた。ヘレーネの顔には何の表情もなかったが、瞳の奥で、何かが苦渋に満ちて秤にかけられ、砕け、そして再び固まっていった。

「……離陸チェックリストを準備しろ」

彼女はようやく口を開いた。声は乾いていたが、疑う余地のない命令口調を帯びている。

「エーリカ、貨物室の耐荷重と家畜固定案を再計算だ。万全を期す。フリッツ、手付金の入金確認と離陸許可を取れ。他に何があろうと、私たちは……」

彼女は言葉を切った。続きを言い出すのには非常に大きな力が必要なようだった。

「……三日後に離陸する」

エーリカとフリッツは顔を見合わせ、互いの目の中に光を見た。

「はい！ 艇長！」

エーリカが跳び上がった。

「手付金が入り次第、すぐに手配します！」

フリッツは契約書を掴むと、再び駆け出していった。

ヘレーネは背を向け、一人で飛行艇へと歩いていった。彼女の背中はいつも通りに伸びていたが、足取りはいつもより少し重いようだった。

牛を運ぶ。

彼女の頭の中をその二文字がぐるぐると巡り、口元がぴくりと動いた。笑いたいのか、それとも罵りたいのか、わからなかった。

歴史はいつもこういうブラックユーモアに満ちている。かつて都市を震え上がらせた影が、今や牛たちに便宜を図ろうとしている。時代の激流に押し流され、昔日の神兵利器も、最も素朴な一銭五厘（ドイツの旧補助通貨）を稼ぐために身を屈めなければならない。ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンにとって、これは単なる一回の貨物輸送任務ではない。これはむしろ一つの儀式――過去の栄光に別れを告げる儀式であり、自らの足、あるいは飛行艇の着陸装置を、冷たい現実の大地にしっかりと根付かせる儀式なのだ。

空は相変わらずあの空だが、昇空する理由は、すでに天地がひっくり返るほど変わってしまった。

三日後の夜明け、ホーエンハイム農場近くの比較的平坦な草地が臨時の離陸場として徴用され、草にはまだ露が宿っていた。十二頭の大きくがっしりした、毛色の濃い褐色のホーエンハイム高地牛が、不安そうに仮設の囲いの中を行き来し、低い鳴き声を上げていた。彼らはこれから始まる空中の旅について何も知らず、そばにある巨大で奇妙な形をした金属の物体を警戒した目で見つめている。

「ヴァルキューレ」――今はもう「北風号」と呼ぶべきかもしれない。これはフリッツ氏が契約書にさっと書いた名前で、ヘレーネは否定しなかった。

北風号は静かに草地に伏していた。その巨体は朝霧の中にかすみ、新たに補修された外皮は次第に明るくなる空の光の下で鈍い光を反射していた。砲塔跡の補修痕は滑らかなカバー板で覆われ、尾部に新設された小翼は、それから幾分か凶暴さを削ぎ落とし、何か……実用的な不格好さを加えているようだった。

ヘレーネは操縦席に立ち、最終チェックを行っていた。彼女は相変わらず古い制服を着て、指は素早く、そして安定して一つ一つのスイッチ、つまみ、計器を掠めていった。エーリカは副操縦士席――彼女が仮に持ち込んだ折りたたみ椅子――に詰めかけ、チェックリストとデータ板の山を抱え、小さな顔は緊張で青ざめていたが、目は輝いていた。フリッツは貨物室と操縦席の間を走り回り、何度も牛群の固定状況と書類を確認していた。

「もしあの連中が途中で暴れ出したら、私たちは空中闘牛場だ！」

フリッツ氏はそう思った。

「全システム、最終確認」

ヘレーネの声が内部通話器から聞こえた。平静で波立たないが、よく聞くと、極めて微細な、抑えられた震えが感じ取れる。

「構造モニター正常！」

「気囊圧力安定！」

「エンジン予熱完了！ 三号エンジン点火遅延あり、ただし許容範囲内！」

「貨物室……ええと……『貨物』情緒ほぼ安定！ 固定索具点検完了！」

……一声一声の標準手順確認（新しく追加された奇妙な手順もある）の中で、北風号は出発態勢を宣言した。

「エンジン始動」

ヘレーネが命じた。

ウーーーーンブーン！！！

低く力強い轟音が突然朝の静寂を引き裂き、三台のマイバッハV12エンジンが次々と目覚め、淡い青煙を噴き出した。巨大な二枚プロペラがゆっくりと回転し始め、そしてますます速くなり、ぼやけた円盤へと変わった。強力な気流が後方下方へ吹き付け、広範囲の青草を押し倒し、遠くの林をざわめかせ、牛たちをいっそう不安にさせて騒がせた。

ヘレーネの手が主操縦桿を握りしめた。氷のような青い目は計器盤と前方の空域をしっかりと見据えている。あの懐かしい、巨大なものを掌握する感覚が、エンジンの振動と混ざり合い、操縦桿や座席を通して彼女の全身に伝わってきた。

何年ぶりだろう。もう麻痺していたか忘れていたと思っていた感覚が、今、これほどはっきりと蘇った。戦時の冷酷な鋭さではなく、もっと深く、もっと複雑な高揚感。まるで眠っていた巨獣が彼女の体内で伸びをしたかのようだ。

「係留索解放！」

「地上員、区域整理！」

「昇降舵、五度上げ」

「エンジンスラスト、60パーセント……順調に増加」

巨大な飛行艇が震え始めた。大地との最後の別れをしているかのようだ。エンジンのますます激しくなる咆哮の中、それは動いた。最初はゆっくりと、ほとんど感じ取れないほどに、そして最後には確固として、地の束縛を振り切った。

草地が後退し、木々が低く見え始め、農場の建物はミニチュア模型のようになった。朝霧は容易に突き抜けられ、清涼で湿った空気が操縦席の開け放たれた窓から流れ込んできた。

エーリカが悲鳴を上げ、閉め忘れた窓に飛びついて急いで閉めた。

視界がぱっと開け、灰青色の天蓋が頭上に広がり、遠方のアルプスの雪峰にようやく最初の一筋の金色の朝日が染まり始めていた。

「着陸装置格納」

ヘレーネが命令した。声にはついに抑えきれない、少し上ずった響きが帯びていた。

飛行艇は安定して上昇し、その姿勢は改造を終えたばかりの「新造船」とは思えないほど優雅だった。ヘレーネの口元が、彼女自身も気づかないうちに、極めて小さく、鋭い弧を描いて上がった。

彼女の手は岩のように安定しており、一つの微細な調整もすべて正確無比だった。空は、やはりあの空だ。そして彼女は、牛を乗せていようと、古い制服を着ていようと、先行き不透明であろうと、戻ってきたのだ。

エーリカは舷窓に張り付き、下方に縮小していく世界を見て、顔は興奮で真っ赤になり、口の中で無意識に呟いていた。「揚力係数……実際の上昇率が計算値を3.2パーセント上回る……気流穏やか……素晴らしい！ 艇長！ 私たち、本当に飛んでる！」

「ふん」

ヘレーネは簡潔に一声だけ返事をし、視線は高度計、対気速度計を掠め、そして前方に延々と広がる緑の大地と遠くの白い山稜線を見つめた。彼女の心臓は、胸の中で力強く、興奮して鼓動していた。この興奮は、戦争とも、栄光とも無関係で、ただ最も純粋な、飛行を掌握し、高度を征服する快感にのみ関わるものだ。この感覚は……ちくしょう、悪くない。

離陸は、どんな目的であれ、常に魅力的な瞬間だ。それは日常からの脱却、自身の意志と物理法則が共同で支配する領域への進入を意味する。『北風号』とその乗組員にとって、この離陸の意味はより複雑だった。

それは一度の逃亡――借金と廃墟からの逃亡であり、一度の降伏――現実への妥協であり、そして一度の新生――最も荒唐無稽な方法で、かつて失った空を再び抱擁することなのだ。

エンジンの怒号は、旧時代の未練がましい余響であると同時に、新時代の不器用で力強い産声でもある。

航行は平穏で……そして香り豊かだった。

貨物室から漂ってくる牛群特有の気配は、強靭に飛行艇の隅々まで浸透し、連絡扉を閉めても無駄だった。エーリカは早々と用意していた「空気清浄剤」（もっと変な臭いの化学スプレー）を手に、必死に噴霧していたが、効果は薄かった。

「艇長、契約書付属の『鎮静推奨事項』によると、30分おきに彼らの状態を確認すべきじゃないですか？ 水をやるとか？」

エーリカは鼻をつまみ、リストを見ながら言った。声はすでに変調していた。

ヘレーネは針路を保つことに専念し、山間の気流を利用して燃料を節約していた。その言葉に、彼女は振り返りもしなかった。

「君が行け」

「私？ でも私は牛にはあまり……」

「君は我々の偉大なる科学主任兼技師だ」

ヘレーネの口調には微動だになかった。

「それに、固定索具と換気案を設計したのは君だ。実地検証が必要だ。フリッツは帰路後の予算と潜在顧客のフォローアップを計算していて、手が空かない」

エーリカは一瞬躊躇した。ヘレーネの飛行に没頭する横顔を見、契約書に含まれる可能性のある条項を考え、結局勇気を振り絞り、バケツと干し草の小袋（農場主が準備したもの）を手に、貨物室へと続く通路の扉の方へ歩いていった。

「ドアはしっかり閉めろ。『貨物』が騒いで操縦席に影響が出ないように」

ヘレーネが彼女の背後で淡々と付け加えた。

「わかりました！」

エーリカが応え、重厚な扉を開け、中に入ると、手慣れたようにドアを閉めた。

カチッ。

はっきりしたロックの弾かかる音。

エーリカは一瞬呆然とし、振り返ってドアを押してみたが、微動だにしない。彼女は力いっぱいドアを叩いた。

「あの？ 艇長？ ドアがちょっと詰まったみたいです？」

ドアの外から、ヘレーネの相変わらず平静な、むしろ少し軽快な喜びさえ帯びた声が聞こえてきた。

「詰まってないよ、私がロックしたんだ。君は中で自分の設計をしっかり『検証』して、ついでに私たちの『最初の貴賓』たちと親交を深めるといい。航行時間はあと約四時間、君が一回深い『現地調査』を終えるには十分だ。ああ、そうだ……」

彼女の声がドア板に近づいたようで、ある種の悪戯が成功したような細かい笑みを帯びていた。

「……帰ったら、ある非現実的な『制服』について、どんな新しい、もっと現実に合った処理方法があるか、考えておくんだな」

エーリカはドアの内側に呆然と立ち尽くし、ドアの外からかすかに聞こえてくるヘレーネが口ずさむ旧帝国海軍の小歌の声を聞き、また空気中に立ち込める極めて濃厚な牛糞と干し草の匂いを嗅ぎ、ついに悟った。

彼女は牛小屋に閉じ込められた、仕返しだ！ あのアイドル服のせいだ！

「ヘレーネ！ これは職権乱用だ！ これは不法監禁だ！ 出して！ 抗議する！」

エーリカは力いっぱいドアを叩き、怒りで跳び上がった。

「抗議は無効だ。飛行安全指揮官の最高権限に基づき、また特殊貨物輸送環境下での核心操縦席保護のための必要措置として……」

ヘレーネのまじめくさった声がドア板越しに聞こえてくるが、エーリカにはほとんど、彼女のあの憎たらしい、冷淡さの中にからかいを潜ませた表情が目に浮かぶようだった。

「しっかり働け、科学主任。着陸したら話そう」

エーリカは怒りで足を踏み鳴らしたが、どうしようもない。背後からは牛群の好奇に満ちた鳴き声や、彼らが干し草を噛む音、蹄を動かす音が聞こえてくる。彼女は振り返り、特別に補強された貨物室仕切りの奥で彼女を好奇の目で見つめる十二頭の巨大な生き物を見て、運命と諦めてため息をつき、眼鏡を押し上げながら、換気状況を記録し始め、小声でブツブツ言った。

「……小心者……独裁者……時代遅れ……いつか必ずあなたが私に頼ってくる時が来る……」

一方、操縦席では、ヘレーネがドアの内側からかすかに聞こえる叩く音と不平を聞き、口元のあの弧がまた少しはっきりとした。彼女は針路を微調整し、アルプスから吹いてくる清新で凛とした山風に向かって、深く息を吸った。頑固な牛糞の臭いを無視し、ここ数年で一度も感じたことのない……明るい気分を感じた。

着陸過程は少し揺れた。山南の農場が提供した着陸場の条件は並みだったが、全体としては順調だった。「北風号」の巨大な影が姉妹農場の草地をゆっくりと覆い、安定して接地すると、農場主と労働者たちは驚嘆の歓声を上げた。牛の降ろし、書類の引継ぎ、残金の受け取り（厚い一束の現金）、すべてが整然と進んだ。

帰路は楽だった。空の飛行艇は軽やかで、まるで浮き上がりそうだった。エーリカは「解放」された後、ずっと恨めしそうな目でヘレーネを見つめていた。彼女の服にはまだ数本の干し草の茎が刺さっていたが、本人は気づいていない。しかしヘレーネは彼女の恨めしさを完全に無視した。

フリッツは現金の入った帆布のバッグを抱え、歯の見えるほど笑い、すでにこの「最初の一桶金」をどう分配するか計算し始めていた：最も差し迫った借金の返済、必要な補給品の購入、次回任務の運転資金として一部を予備に取っておくこと……

「北風号」が再び北風格納庫外の草地に安定して降り立った時、夕陽がちょうど空の果てを鮮やかな金紅色に染めていた。

三人は飛行艇の巨大な影の下に立ち、フリッツがまだ牛群と青草の気配を帯びた札束を一枚一枚数え、そのうちの一部を、あらかじめ準備された、異なる債権者名の書かれた封筒に詰め込むのを見つめていた。

ヘレーネは数えるのには加わらなかった。彼女はただ腕を組み、飛行艇の冷たい外殻にもたれかかり、封筒に詰められるマルク紙幣を見つめていた。あの紙幣の色や質感は、彼女の記憶にある勲章の冷たい金属感や、飾り縄の滑らかな絹の感触とは、天地の差があった。

フリッツが残りの金――多くはないが、紛れもなく現実の――を彼女の前に差し出した。

「艇長、これが……純益です。すべてのコストと私たちが前借りした……ええと……給料を差し引いた後です」

ヘレーネはその薄い一束の紙幣を見つめ、しばらく沈黙した後、手を伸ばして受け取った。紙幣が彼女の指先で微かなさらさらという音を立てる、見慣れぬ感触だった。

エーリカが近寄ってきて、顔にはついに恨めしさはなく、任務達成後の興奮と好奇心だけが残っていた。

「どうです、艇長？ 初めての『商業飛行』成功ですよ！」

ヘレーネはすぐには答えなかった。彼女は顔を上げ、地平線に沈みつつある夕陽を見、そして傍らにあり、たった今最初の荒唐無稽で成功した任務を完了した飛行艇を見、最後に視線を手の中の紙幣に落とした。

彼女の表情は相変わらず平静だったが、氷のような青い瞳の奥深くで、何かが微かにきらめいていた。夕陽に火をつけられた残り火のようだ。

「このマルクは……」

彼女が口を開いた。声はとても小さく、独り言のようだった。

「……あの撃墜勲章や一級鉄十字章、いや普通の従軍記章と比べても……まったく取るに足らないものだ……」

彼女は言葉を切り、指で紙幣の粗い縁を撫でた。

「……だが……」

彼女の口元が、ほとんど感じ取れないほど、上に引きつられた。それはエーリカのアイドル服に対する皮肉でも、飛行艇を操縦する時の鋭さでもなく、全く新しい、少し困惑しながらも紛れもなく本物の、細かい笑みだった。

「こういうものを……」

彼女は手の中の封筒を軽く上げ、そして遠くのあの古い郵便箱を指さした。

「……あの連中の口に押し戻せるのは……悪くない気分だ」

彼女は残りの紙幣をさっと制服のポケットに突っ込むと、くるりと背を向けて格納庫へ歩き去り、一言捨て置いた。

「明日エンジンを点検しろ、エーリカ、今日の三号エンジンの点火遅延は前回より明らかに一、二秒遅い。それと、フリッツ、他に運べる『貨物』はないか見てこい。生きてないやつで、臭いがきつすぎないやつならな」

エーリカとフリッツは彼女の背後で顔を見合わせ、笑った。

「はい！ 艇長！」

夕陽は完全に沈み、空は深い藍紫色に変わった。北風格納庫にはぼんやりとした灯りが灯り、エンジンが冷める微かな唸り音の中に、ヘレーネがどうやらご機嫌で、口笛であの帝国海軍の小歌の旋律を吹いているのがかすかに聞こえた。

かすかではあるが、確かに存在している。

最初の一桶金は、往々にして最も豊かなものではないが、必ず最も心に刻まれるものだ。それは一種の可能性の検証であり、生き残りの隙間を穿つことを意味する。ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンにとって、この軽々とした一束の紙幣の重みは、おそらく本当に昔日の勲章とは比較にならない。しかしそれが象徴するのは、全く異なる力――破壊ではなく構築、征服ではなく取引、他者の恐怖の上に築かれた権威ではなく、自身の価値に対する認識の上に築かれた、微小ではあるが確固とした足場なのだ。

空の法則はすでに変わり、そしてこのかつての『冷血の麗人』は、少し不器用でぎこちない姿勢で、自らの、平和な時代の新しい航程を学び、書き始めている。あの見慣れぬ『興奮感』こそが、新旧の時代が彼女の魂の奥深くで衝突して生み出した、最も真実の火花なのだ。