第6章都市の上空、記者とアンダルシアの風

二週間前、「北風号」は初の地域間貨物輸送飛行を行い、ある古い大学町の上空を飛び越えた。

エンジンの安定した轟音は、まるで巨獣が眠る時の呼吸のようで、次第に近づく雲の彼方から聞こえてくる。眼下では、尖塔のある建築群が午後の日差しの中に静かで整然と佇み、街路は緑のベルベットに刻まれた細い線のようで、行人とまばらな車両はゆっくりと動く微小な粒子のように見えた。

町の中にある広い中庭を備えた古い機械工場では、昼休みを取った工員たちが三々五々ベンチに座り、日向ぼっこをしながら黒パンを齧っていた。

突然、尋常ではない、低くて持続的なブーンという音が空から聞こえ、次第に大きくなってきた。

「聞け！あの音は何だ？」

若い徒弟が顔を上げ、手をかざして空を見上げた。

「雷の音じゃない……エンジンだ！大きなエンジンだ！」

もう一人の年老いた職人が目を細めた。

すぐに、巨大で優雅ながらも少しばかり異様な影が、ゆっくりと工場の中庭の上空を滑り、一片の日光を遮った。

「おお神様……あれは……飛行船？！」

誰かが叫んだ。

「あのシルエットを見ろ……戦闘型だ！帝国海軍の！」

戦時中に生産に関わったことのある老師傅が、慌てて立ち上がり、手にしたパイプを吸うのも忘れていた。

工場の二階、窓際にある古い事務室で、ヴォルフガング・シュミット――「親父」――は机に伏せり、改良された飛行船の副気囊点検通路の見取り図を描いていた。これは彼が北風号の格納庫から戻って以来、頭から離れなかった「小さな仕事」だった。彼は窓外の喧騒と、あの独特なエンジン音に驚き、窓辺へ歩み寄った。

都市の縁からゆっくりと視界に入ってくる飛行船の姿をはっきりと見た時、鉛筆を握った手がぴくりと震えた。

あの見慣れた、やや太めの船体の輪郭、独特な尾部のライン、そしてマイバッハエンジン特有の、エリーカ調整後もなお力強く響く唸り……外皮が新しい色に塗り替えられ、砲塔の突起が消え、尾部にいくつか奇妙な翼面が追加されていても、彼は一目で見分けた。

あれは「ワルキューレ」だ。いや、それが涅槃から蘇った姿――「北風号」だ。

それはあまりにも穩やかで、悠然と飛んでいる。まるで温和な巨鯨が都市の空を泳いでいるようで、かつてのあの息を詰まらせるような威圧感は完全に消えていた。日光が新しく補修された、ややマットな外皮の上を流れ、簡潔で実用的なラインを浮かび上がらせていた。

「あの子だ……本当にあの子だ……」

親父の唇が微かに震え、目頭が一瞬で熱くなった。彼が飛行船を見るのは初めてではなかった。むしろ、多くの船の製造に直接関わってきた。だが、今回は違う。この飛行船には、彼がごく最近自ら磨いたボルトがあり、彼が理を尽くして主張して改良された配線経路があり、何より重要なことに――それは飛び立ったのだ。貨物（彼は当時、牛だと知らなかったが）を乗せて、平和な空の下、彼が半生を捧げた工場の上空を飛んでいるのだ。

彼は勢いよく窓を押し開け、ほとんど半身を乗り出し、階下の工員たちが驚いて見上げるのも構わず、空に向かって手を振りながら、興奮でしわがれた声で叫んだ。

「飛んだ！相棒よ！飛んだんだ！よくやった！針路を保て！」

彼には、操縦席にいるあの金髪で冷たい顔をした元女船長と、いつも目を輝かせてブツブツ計算している科学少女の姿が目に浮かぶようだった。言葉にできないほどの豪情と誇りが胸に込み上げ、退職後ずっと心に居座っていた寂寥感を吹き飛ばした。

「わかってた！お前らならできるってわかってたんだ！」

そして、街のもう一方の隅、大学構内の芝生の上では、二人の若い学生――カール・ハインリヒとソフィア・ミュラー――が地面に座り、「北風号」の改造案の見取り図をめぐって議論を戦わせていた。彼らもエンジン音を聞き、同時に顔を上げた。

「この音……『北風号』だ！本当に飛び立ったんだ！」

カールはぱっと飛び起き、手にしていた図面が風で飛ばされそうになった。

「航路……そうだ、今日が初の正式貨物輸送の日だ！」

ソフィアも立ち上がり、まぶしい日光を手で遮りながら、空の中で次第にはっきりしてくる影を追った。

「見て！すごく安定して飛んでる！高度維持も完璧だ！我々の尾部補強案が確実に効いている！」

彼らは首を仰ぎ、自ら汗を流し、アイデアを捧げたあの鋼鉄の巨鳥が、優雅に大学の城の尖塔を掠め、南方の地平線へと遠ざかっていく様子に魅了されて見つめた。その感覚は、格納庫で間近に触れるよりも、はるかに衝撃的だった。

「図面から、工場へ、そして空へ……本当に飛んでいる」

カールが呟いた。その声には畏敬の念と、ほとんど狂信的とも言える満足感が満ちていた。

「我々が関わった……ものが、空を飛んでいる」

「関わっただけじゃない」

ソフィアの目も驚くほど輝いていた。彼女は素早く手帳を取り出し、観測したおおよその高度と速度を書き留めた。

「我々の計算、我々のリベット打ち、我々のアイデアが。この飛行は、どんな授業の課題や実験よりも百倍リアルだ！」

二人は顔を見合わせ、互いの瞳に同じ決意と渇望を見出して微笑んだ。退屈な教室と理論計算に戻る？いや、そこには夢が青空に真に羽ばたくこの感覚はない。

「僕は戻る」

カールが突然言った。

「私も」

ソフィアは手帳を閉じ、口調は固かった。

「教授は理解してくれるはず。もし理解してくれなかったら……休学すればいい。ほぼ単位は取れているし」

空の「北風号」は次第に小さくなり、遂には遠方の霞の中に溶け込んだ。しかし、それが二人の若者の心に灯した火種、そして一人の老いた職人の心に再び呼び起こした情熱は、今まさに燃え盛り始めたところだった。

希望は、時空を超えて、響きを巻き起こす。老いた匠が見上げたのは、自らの青春の延長と、技が新たな舞台で蘇ること。若き学徒が見上げたのは、理論が実践へと化し、自らの手で未来に触れる歓喜と無限の可能性。都市上空を掠めた影は、もはや恐怖を運ばず、夢と希望の種を投じた。操縦者であるヘレーネとエリーカは気づいていないかもしれないが、彼女たちの航跡は、地上のそれら見上げる視線と静かに結びつき、時空を超えた、飛翔に関する共鳴の網を織りなしていた。

あの都市上空飛行の後、事態は静かに変化し始めた。

まずはヴォルフガング親父。幾日も経たないうちに、彼は膨らんだ古い帆布の工具袋を背負い、北風号の格納庫の入口に現れた。白髪交じりの髪は風に少し乱されていたが、目はキラキラと輝いていた。

「家で図面を前に空想してるのは辛い。ラジオもつまらん話ばかりだ。でも、ここには……」

彼は格納庫の冷たい外壁をパンと叩き、中にかすかに見える飛行船の輪郭を指さした。

「本物の面白い仕事がある。ここには、ボルトを締められるし、図面も少し描ける老いぼれは、もう要らんか？飯さえ出してくれりゃいい」

次はカールとソフィアだった。彼らはほぼ前後して戻ってきた。簡素な荷物を背負い、長距離列車の後の疲れを顔に浮かべていたが、瞳に宿る炎は去る時よりさらに燃え盛っていた。多くは語らず、ただ、より詳細で専門的なデータ分析レポートと新しい最適化案の見取り図をエリーカの作業台の上に置いた。

「休学しました」

カールはあっさりと言った。若者特有の一か八かの覚悟を帯びている。

「教授には叱られましたが、こっそりこれをくれました」

彼は、初期ツェッペリン飛行船の構造応力分析に関する貴重な、絶版ノートのコピーを取り出した。

「もっと実際の飛行データが必要ですし、『北風号』の最適化も続けます」

ソフィアが付け加えた。口調は落ち着いているが、疑う余地のないものだった。

「ここには教室が与えてくれないものがあります。我々は多くの監視、データ分析、それに……雑用も担当できます」

エリーカはもちろん大喜びで、飛び上がって抱きつきそうだった。ヘレーネもこれを快く受け入れ、ただ彼らを数眼見つめ、「邪魔するな」と淡々と言うと、振り返って自分自身の計器盤の点検を続けた。

小さなチームは、こうしてほとんどグラスルーツのような形で集まり、荒廃した格納庫はそれまでにない「活気」に包まれた：親父の底力ある指導の声、カールとソフィアの熱い議論の声、フリッツのパチパチというそろばんの音、そして時折聞こえるカンカンガチャガチャという音が入り混じり、不思議なほど生気に満ちていた。

そして「北風号」の牛輸送成功の話は、どうやらこれらの音と共に、小さな範囲のコミュニティでゆっくりと広まり始めたようだった。

そうして、記者がやって来た。

最初に訪れたのは、地方の小さな新聞『アルテンブルガー・ベオバハター』の記者で、鴨舌帽をかぶり、目に好奇心の色をたたえた若い男だった。彼は重い箱型カメラを持ち、「軍用飛行船で牛を運ぶ」という奇聞を耳にして、わざわざ訪ねてきたのだ。

知らせが入った時、エリーカの目が「ぱっ」と輝いた。彼女は真っ先にヘレーネを見た。その眼差しにはっきりと読み取れる信号が光っていた：チャンス！宣伝のチャンス！イメージ！彼女の唇が無言で動いた。口元は「あの服」と「写真」の形をしているようだった。

ヘレーネは新しく届いた計器盤を点検中で、まぶたすら上げなかった。

「記者には来てもらえ。私はありのままを話す」

彼女はエリーカの暗示を完全に無視した。

エリーカはフリッツの袖を引っ張ってじれったがった。フリッツはメガネを押し上げ、仕方なく小声で言った。

「艇長が決めることです」

取材は格納庫内で行われ、背景は少し乱れた作業台と巨大な「北風号」の艇首だった。記者は興奮してあちこちを見回し、次々に質問を浴びせた：

改造過程は大変でしたか？

牛を運ぶのはどんな感じですか？

将来の計画は？

民間航空の見通しについてどうお考えですか？

……

ヘレーネの答えは簡潔で、むしろぶっきらぼうなものだった。

「改造は必要だった」

「牛を運ぶのは普通の貨物輸送だ」

「計画はあるが、公表は控える」

「見通しは市場と規制次第だ」

……

彼女は終始、洗いざらして袖口が少し擦り切れた古い制服を着て、髪は適当に後ろで束ね、表情は乏しく、両手は背中に回し、姿勢は真っ直ぐだったが、どこか距離を置いた印象を与えた。新時代を切り開く飛行の先駆者というよりは、むしろ偶然レンズに捉えられた、無愛想な退役軍人、あるいはエリーカが後にこっそり「ひげをちゃんと剃ったか気にもせず、取材記者を逃がしてしまうかもしれない老船長」とこぼしたような感じだった。

記者は彼女に飛行船の前で「指揮を執る」あるいは「展望する」ポーズを取らせようとしたが、ヘレーネは眉をひそめ、仕方なく横向きになって飛行船を指さした。その表情は……捕まった犯罪者が自分の犯行道具を指認しているかのようだった……

カメラマンは仕方なく数枚の写真を撮ったが、表情には少し物足りなさが漂っていた。

エリーカは傍らで見ていて、自分が代わりに笑ってあげたいほどもどかしかった。彼女は何度か技術的な詳細や「美しいビジョン」を補足しようとしたが、そのたびにヘレーネの眼差しで制止された。

取材はあっさりと終わり、記者は明らかに劇的な素材をほとんど得られず、少し興ざめして帰っていった。エリーカは記者の去り際を見つめ、道具袋の一番底に隠した油紙包みをもう一度見て、ため息をついた。

ヘレーネは退屈だが必要な任務を終えたかのように、道具を拭いている親父に向かって言った。

「３号エンジンの低速域の反応にまだ微かな遅れがある。お前が前に言ったあのキャブレター調整案、今日の午後試してみろ」

「了解！艇長！」

親父は元気よく返事をした。最高指令を受けたかのように。

最初の注目は、往々にして好奇心から始まる。人々が興味を持つのは「戦争の巨獣が牛を運ぶ」という対比であり、飛行船自体や操縦者の夢ではなかった。ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンは、彼女のほとんど不器用とも言える「非協力的」態度で、無意識に抵抗していた。彼女は演技を拒み、包装を拒んだ。それは最後の一線を守るかのようだった――たとえ空の法則が変わったとしても、たとえ身を屈めて働かねばならないとしても、彼女は自分が認める真実の姿で世界に対峙しようとしたのだ。たとえその真実が、傍目には時代遅れの硬直さと場違いな誇りに見えたとしても。エリーカのビジョンと市場の論理は、この沈黙の古い壁の前で、初めて確かな障壁を感じた。しかし壁の中では、新しい暗黙の了解と協力が、飛行船に真に惹かれて集まってきた人々の間で、静かに育ち始めていた。

（ヘレーネにとっては）平穏な、あるいは（エリーカとフリッツにとっては）やきもきするような日々がさらに数日過ぎた。ある日、言葉遣いが優雅で、用紙の上質な一通の書簡が北風号の格納庫に届けられた。

差出人：「ヨーロッパ植物学地理学協会」

目的地：スペイン、アンダルシア地方、コルドバ近郊の私設植物園及び研究ステーション

依頼内容：振動、温度変化に極めて敏感な希少高山植物の苗（特製恒温恒湿輸送箱は既に準備済み）の護送、および同行する三名の植物学者と一名の歴史学者を、研究ステーションへ送り届けること。

備考：研究ステーションは重要な交配実験のためにこの苗を緊急に必要としており、通常の陸路輸送では時間がかかりすぎ、海上輸送では直接到着できない。飛行船が最適な選択肢であるが、十分な安定性が前提となる。

報酬は非常に好条件で、牛輸送任務のほぼ三倍、かつ半額前払いだった。

「学者……植物……」

エリーカは手紙の要求事項を見て、目を再び輝かせた。

「異なる分野！長距離国際飛行！安定した飛行環境の要求は、我々が改造したホバリングと微細姿勢制御能力をテストする絶好の機会！それに、スペイン！太陽！異なる地理環境と気候データ！」

ヘレーネの関心はより現実的だった。

「航路計画、越境許可、天気予測、長距離飛行の燃料補給地点の手配……それに、どうやってあの『気難しい』植物と学者たちを、我々のこの……『貨物船』の中で快適に過ごさせるか？」

彼女は、清潔ではあるが絶対に豪華とは言えず、むしろかすかに牛糞の「名残り」さえ漂う貨物室（今は多目的室と呼び名を変えた）を一瞥した。

フリッツは既に計算モードに入り、パチパチとそろばんをはじき、燃料コスト、想定される着陸許可料、そして四人の学者のために準備する基本的な食料品・宿泊用品の費用を計算していた。

「利益率は良好です、艇長。それに学術界とのつながりができることは、評判にも良いでしょう。我々の今の評判が主に……『牛を運べる』ことですが……」

彼は小声で付け加えた。

躊躇する余裕も、必要もなかった。受注決定！

数日後、四人の学者は指定された郊外の平坦な着陸場で「北風号」に乗り込んだ。三人の植物学者は男女二人ずつで年齢は様々、皆慎重ながら好奇心に満ちた表情で、大量の記録帳と標本挟みを持っていた。歴史学者は白髪で気品のある老紳士で、「技術と社会変遷」を研究していると自称した。

離陸過程はいつも通り平穏だった。

飛行船が巡航高度まで上昇し、南へ向かって独仏国境を越え始めると、最初の緊張感は広大な視界と独特の旅の体験によってすぐにほぐれていった。

学者たちの最初の新鮮さは、次第に仕事への集中と時折のくつろいだ鑑賞へと沈潜していった。エリーカは相変わらず水を得た魚のように植物学者たちと交流し、苗の定常輸送環境下でのデータ記録さえ手伝った。ヨーゼフ教授は飛行船に対する最初の「視察」を終え、その後はより多くの時間を窓辺に座って、眼下を流れていく大地を見つめ、手帳に何かを書きつけていた。

ある午後の巡航中、ヘレーネは操縦を基本的な操作ならこなせるようになっていたエリーカに（手のひらに汗を握りながら興奮していた）一時的に任せ、珍しく操縦席を離れて客室区域へ息抜きに出た。

ヨーゼフ教授は熱いコーヒーを手に、窓の外、眼下で陽光に金色に輝いて蜿蜒するエブロ川を眺めていた。彼女を見つけると、優しく微笑んで、向かいの空席を指さした。

ヘレーネは一瞬ためらい、座った。

「素晴らしい航行です、フォン・リヒトホーフェン女士」

教授が口を開いた。声は穏やかだった。

「この特別な飛行船を指揮することだけを指しているのではありません。あなた方がなさっている全てのこと、を」

彼は飛行船の内部を示した。

「戦争の武器から、知識をつなぎ、生命と研究を運ぶ道具へ。それ自体が記録に値する歴史であり、静かながらも力強い変遷の証人です」

ヘレーネは黙って、先ほど植物学者の一人からもらった、すでにぬるくなった紅茶を口に運んだ。彼女はこのような人間味溢れる総括的な言葉に対処するのがあまり得意ではなかった。

「私の研究方向の一つは、技術が社会によってどのように再定義され、受け入れられるか、です」

教授は続けた。視線は依然として窓の外に向けられたままだった。

「例えばこの飛行船。かつては究極の、恐怖の効率を表していました。しかし今、私がここに座って感じるのは、安心できるほどの安定性と、ある種……可能性に満ちた包容力です。この変容において、それを操縦する人が鍵となります」

彼は振り返り、ヘレーネを見た。

「あなたはこの変容に順応されていますか？一つの空の法則から、もう一つの法則へ」

ヘレーネは湯呑みを握りしめた。

順応？彼女はただ、生きるために、そして「ワルキューレ」を朽ちさせないために、しなければならないことをしているだけだ。

だが……ただそれだけだろうか？

彼女は以前牛を運んだ時、都市を飛び越えた地上のあの小さな点（その中に親父と二人の学生がいたことを知らない）を思い出し、今、老いた職人が飛行船の骨格を撫でる時の目の輝きを思い出し、エリーカが未来について語る時にきらきらと光る目を思い出し、今この瞬間、客室内のあの学者たちの平穏で集中した空気さえ思い出した。

「空は変わっていない」

彼女はようやく口を開いた。声は少しかすれていた。

「変わったのは……下だ」

彼女は客室、そしてより広く大地を指さすようにした。

ヨーゼフ教授は思案深げにうなずき、微笑んだ。

「鋭いご見解です。あなたは優秀な操縦者であるだけでなく、鋭敏な観察者でもあるようです。意味は、結局『下』の人々によって与えられるもの。あなた方はそれに新しい意味を与えつつある。それはとても勇気のあることです」

勇気？ヘレーネはそれを勇気とは思わなかった。むしろ……借金と現実に押し流されている無念さに近い。しかし教授の言葉は、小さな石のようで、彼女の沈黙した心の湖に微かな波紋を広げた。

操縦席に戻った時、エリーカは全神経を集中させて計器を見つめ、姿勢は硬直していたが、目は驚くほど真剣だった。

彼女が戻ってきたのを見て、明らかにほっとした。

「全て正常です、艇長。さっき少し上昇気流があったので、あなたに教わった方法でトリムを調整しました。ほら、データはとても安定しています！」

ヘレーネは計器を見、それからエリーカの鼻の頭に浮かぶ微かな汗の粒を見て、何も言わず、ただ操縦桿を引き継いだ。エリーカが副操縦席に戻ろうとした時、彼女はほとんど見えないほどに、うなずきで合図した。

窓の外、イベリア半島の暖かい風が窓を撫で、飛行船はアンダルシアの方角へ、紺碧の天幕の下を安定して滑空していた。エンジンの轟音は変わらぬ背景音であり、客室内に流れるのは、ヘレーネにとって見知らぬ、しかしもうそれほど抵抗を感じない「人間」の気配――硝煙と命令ではなく、知への探求、探索、そして時折の不器用ながらも誠実な交流だった。

彼女は針路を微調整し、飛行船がもっと優しく追い風に乗るようにした。普段から冷たく硬い口元の線は、誰にも見られていない時に、ほんの少しだけ、知らぬ間に和らいでいるようだった。

ある変化は、轟轟たる決断の瞬間に起こるのではなく、瑣末な日常と偶然の出会いの中に浸潤していくものだ。

戦争の論理が遠ざかり、平和な時代の「交流」がその多様な姿――技術的、学問的、純粋に人間的な――を現わす。

沈黙と服従に慣れ、効率と生存を最高規範としてきた元軍人にとって、この平等な好奇心と知識への尊重に基づく「親しみやすさ」は、見知らぬもので手も足も出ないほどだったが、同時に温かくて抵抗しがたいものだった。それは南欧の太陽や風が運ぶオリーブの木の香りのように、知らぬ間に、長年の歳月で魂の奥深くに凝り固まった孤独に浸透していった。空は依然としてあの空だが、空の下に運ばれる内容、そしてそれらの内容がつなぐ地上の人と事柄が、飛ぶことの内実を静かに作り変え、操縦者の心の閉ざされた扉を、少しずつこじ開けていた。