第4章 空、制服、そして最初の乗客達

格納庫奥の仕切り板の向こうで、死のような静寂が、およそ十分間続いた。

突然、仕切りの戸が「ガンッ」と勢いよく押し開けられた。

ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンが飛び出してきた。「歩いて」では形容しがたく、それはまるで吹雪の嵐が吹き荒れてきたようだった。

彼女の身に着けているのは、相変わらず洗いざらされた古い制服で、手にはあのネイビーブルーのアイドル服をしっかりと握りしめていた。結局脱いだのだ。

エーリカは床にしゃがみ、楽しそうにチェックリストを見ながら外皮と構造のリベット接合を確認していたが、音を聞いて顔を上げ、笑顔が一瞬で凍りついた。

ヘレーネは彼女の真前まで一直線に歩み寄り、腕を振りかぶった。

その丁寧にデザインされ、しっかりとした素材で作られ、ヘレーネがさっき慌てて試着した後の体温の余熱さえ残るアイドル服は、嫌われた雑巾のように、「ぽん」という音を立てて、正確無比にエーリカの頭に命中し、彼女をすっぽり覆った。白いレースのネッカチーフが、彼女の眼鏡の上にだらりと垂れ下がっている。

「持、って、帰、れ！」

ヘレーネの声は、零下三十度の氷蔵から引き上げられたようで、一言一言が冷気を噴き出していた。

「それとこの愚かな帽子、この笑止千万な靴下、これらすべてもだ！」

彼女は制服のポケットからあの小さなネイビー帽とニーソックスを取り出し、遠慮なく、服に覆われてもがき苦しんでいるエーリカの懐に押し込んだ。

「エーリカ・フライシャー！」

ヘレーネは見下ろすように、ようやく服の中から頭を引き抜き、髪を乱し、眼鏡を歪ませた少女を見つめ、氷のような青い目には羞恥と憤り、そして絶対に揺るぎない拒絶が燃えていた。

「私があなたに私の飛行艇を改造することを許可したのは、あの忌々しい借金のせいだ。ヴァルキューレにまだ使い道があるかもしれないからだ。だが、それは私をあなたの人形のように扱い、サーカスの道化師のように着飾らせ、私がどうでもいいと思う人々を喜ばせていいということではない！」

彼女は深く息を吸い、胸を波打たせ、明らかにひどく怒っている。

「空はエンジンと勇気に属するのであって、フラッシュや忌々しい作り笑いに属するのではない！ 私がこの制服を着た初日、学んだのは対空砲火の中で如何に針路を保つか、爆弾の落下点を如何に計算するか、酸素不足と酷寒の中で如何に自分の指を操舵輪から離さないか……だった。レンズに向かって、あの歌劇場の壁の古いポスターのように腰をくねらせ投げキッスを学ぶことではなかった！ わかるか？！」

彼女の叱責は広々とした格納庫に反響し、かつての権威の名残と、今この瞬間の冒涜に対する極限の怒りを帯びていた。

エーリカはアイドル服を胸に抱き、眼鏡を直した。彼女の顔は少し赤かったが、意外にも……反論も失望もせず、ただ静かにヘレーネを見つめ、眼鏡の奥の眼差しにはむしろ一筋の……理解？ さえあった。

「わかりました、艇長」

彼女は小声で言い、かすかにうなずきさえした。

「申し訳ありません、私が考えが至りませんでした。これは……しばらくしまっておきます」

エーリカは「いつか必要になる」とも、「イメージ戦術」についても再び言及しなかった。ただその服を抱き、静かに自分の工具袋のそばへ歩み寄り、丁寧に畳み、油紙包みに戻し、袋の一番底に押し込んだ。動作は落ち着いており、むしろ潔すぎるほどだった。

ヘレーネの怒りはまだ収まっておらず、冷たい鼻息を一つ漏らすと、くるりと背を向け、飛行艇の影の中へ大股で歩き去った。あの服を一目でも多く見ると視界が汚されるかのようだった。

エーリカは彼女の背中を見て、そっと眼鏡を押し上げ、自分にしか聞こえない声で、とても低く呟いた。

「……遅かれ早かれね」

口調には意地っ張りではなく、むしろ現実に基づいた、冷静な予言の響きがあった。

尊厳と借金、誇りと現実。それは飛行艇の気囊の中の水素と空気のように、微妙なバランスでこの忘れ去られた格納庫に共存していた。一人はかつて雲の上で栄光のために戦った「冷血の麗人」。その凜とした気質は魂に刻まれている。もう一人は技術は前進しなければならず、あらゆる可能性を抱擁すべきだと信じる科学の頭脳。彼女の青図は、彼女が常に抱えているスケッチブックに描かれている。初めての「イメージ」をめぐる衝突。伝統的で、過去の時代に属する威厳が、一時的に、新興の、未来に属する奇想を圧倒した。しかし、誰もが心の底ではわかっていた。飛行艇が本当に地面を離れ、「平和」という名の未知の空域へと船出する時、古い規範がどれだけ持ちこたえられるかは、まだ未知数なのである。

飛行艇の改造が完全に終了すると、北風格納庫は一種独特の静けさに包まれた。

老機械工はエーリカがこつこつ集めてきた報酬を手に、満足そうに去っていった。立ち去る前、飛行艇の骨組みをパンと叩き、「頑張れよ、相棒」と呟いた。

あの熱狂的な二人の学生も、指導教官の緊急課題の呼び出しでベルリンへと召還された。

小柄な会計士、フリッツ氏は今や数役を兼務している――財務、調達、法務、営業。彼はいつも粗末な宣伝ビラの束と、いっぱいの不安を抱えて、近隣の町へ「仕事を探し」に出かけていく。

格納庫には再びヘレーネとエーリカ、そして変わり果てた飛行艇だけが残された。

エーリカはその後続く最適化の計算と、いくつもの小規模な実験に没頭し、終日自分の小部屋で設計図と数式に向かってブツブツと呟いていた。

そしてヘレーネは、彼女の「巡回」を始めた。彼女はほとんど一日中、飛行艇の中で過ごした。

狭くなった新しい操縦席は、ほとんどの元々の計器を残していたが、配置はエーリカによって調整されており、彼女にはとても慣れないものだった。がらんとした貨物室では、空気にまだ新しい木材と塗料の匂いが残っている。再配置された通路と点検用通路は、馴染み深くもあり、また異質でもあった。

ヘレーネは、かつて最も微細な気流の変化やエンジンの異常を感知できたその手で、注意深く、そして厳しく、一つ一つの改修点をチェックした。

「ここの溶接点が0.5ミリ粗い」

「この配線の走り方は、戦時緊急修理マニュアルの標準的な冗長性構成に合致していない」

「この新設の補助操縦桿のダンピング感が違う。軽薄すぎる」

……

彼女はいつも欠点を見つけ出し、そして「だからこうなると思った」という冷淡な口調で指摘した。エーリカは時には理屈を張って反論し、なぜ新しい案の方が優れているかを説明した。

「軽量化です！」

「メンテナンス性向上です！」

「コスト考慮です！」

……

時にはエーリカは、さっさと工具を手に取りその場で修正し、二人の間の会話はしばしば技術詳細のぶつかり合いとなり、ヘレーネの「旧基準」への固執と、エーリカの「新発想」の擁護が混ざり合いながらも、奇妙に、鋭く対立しつつも目標を同じくする作業状態を維持していた。

日々は、点検、議論、修正、そして時折のエンジン試運転の轟音の中で過ぎていった。

郵便箱には相変わらず手紙が届いたが、頻度は少し低くなったようだった。フリッツからは時折、短く、走り書きの報告が送られてきた。内容は概ね、

「某商会と接触。関心なし」

「当地域の貨物輸送市場は鉄道の独占が甚だしい」

「もう仕事が見つからなければ、来月の食費は保存期間を延ばすために乾パンに充てなければならない」

といった類いのものだった。

不安は、ゆっくりと満ちてくる潮のように、音もなく格納庫の隅々に浸み込んでいった。ヘレーネの飛行艇を点検する動作はますます頻繁になり、眉もいっそう深く結ばれた。彼女は、すでにピカピカに磨かれた計器をいらいらしながら拭き始めたり、あるいは長時間操縦席に立ち、窓の外の空っぽの空を見つめてぼんやりしたりするようになった。

その夕方まで……

フリッツ氏は、文字通り転がるようにして格納庫に飛び込んできた。あの哀れな自転車もきちんと停めず、ガタンという音がする。彼の普段きちんと整えられた髪は今、風で鳥の巣のように乱れ、眼鏡は鼻の上で斜めになり、手にはくしゃくしゃの紙を振りかざし、顔には狂喜、荒唐無稽さ、そして安堵が入り混じった複雑な表情が浮かんでいた。

「仕事だ！ 仕事が来た！」

彼は息を切らして叫んだ。声は巨大な空間に反響を起こした。

ヘレーネが飛行艇の点検用通路から首を出し、エーリカも図面の山から顔を上げた。

「どんな仕事？ 貨物？ どこへ？ 何を運ぶの？」

エーリカが早口で矢継ぎ早に尋ねた。

フリッツはその紙を傍らの作業台にバンと叩きつけ、息も絶え絶えに言った。

「バ……バイエルン……アルプス北麓のホーエンハイム農場……『特別な家畜』を……山の南側の姉妹農場へ……距離はおよそ……およそ二百五十キロ、直線で。山道がひどすぎて、鉄道での積み替えは高くて面倒だし、家畜も病気になりやすい……私たちが配った『迅速で平穏な空中貨物輸送』のビラを見てくれたそうで……」

「家畜？ 畜生！ 何の家畜だ？！」

ヘレーネが近づき、その粗末な、手書きの修正さえある「契約書」を手に取った。

フリッツの表情はいっそう精彩を帯び、彼は眼鏡を押し上げ、夢見るような口調で言った。

「牛です。十二頭の牛……ホーエンハイム高地褐牛、種牛です」