送ってしまったあとの画面は、思ったよりあっさりしていた。履歴の中に短い文章が沈んでいるだけで、何かが壊れた音も、空気が裂ける気配もない。変化は外側には出ない。そのことに、まず安心してしまう。安心した自分を、すぐに恥ずかしく思う。恥ずかしさは、誰にも見えないところでだけ熱を持つ。

机の上の書類の角を揃えた。角は揃う。揃うものに触れると、心の中の散らかりが少しだけ静まる。少しだけ、というのが厄介だった。完全には静まらない。静まらないものの輪郭が、仕事の合間に浮かび上がってくる。

窓の外の空は、白い膜を一枚かぶったまま、明るさだけを強めていった。東京の午前は、光が増えるにつれて音の層も増える。遠いサイレンの反響。道路の継ぎ目を踏むタイヤの鈍い摩擦。ビルの中の空調が吐く乾いた息。湿度がないぶん、音が輪郭を持ちやすい。輪郭のはっきりした音に囲まれていると、さとの胸の中の曖昧さが際立つ。

通知は来ない。

来ないことを気にしないふりをして、画面を別の資料に切り替える。指は速く動く。視線は行間を拾う。誤字の癖も、表現の歪みも見つけられる。見つけることは得意だ。けれど、見つけたくないものばかり見つけてしまう日がある。今日はその日だった。

誰かが背後で笑った。笑い声はすぐに薄まり、代わりにキーボードの連打が戻ってくる。いつもの音。いつものリズム。いつものはずなのに、さとの中では、さっき送った文章がまだ開いたままだった。閉じたつもりで閉じていない。閉じられないものを抱えたまま、人は普通に仕事ができるのだと、変な学び方をしてしまう。

スマートフォンは伏せたままにしている。画面が光れば、何かが決まってしまう気がする。決まるのは、仕事の段取りのはずなのに。決まるという言葉が、いつの間にか別の意味を帯びる。そういうところが嫌だ。嫌いだと言い切れないところも、もっと嫌だ。

昼の気配が、窓際のガラスに薄く熱を溜め始めたころ、隣の部署の人がさとのデスクに資料を置いた。紙の上を滑る指の乾いた音が、耳のすぐそばに来る。

「藤井さん、これ、さっきのやつ。確認お願い」

「ありがとう。見ておくね」

返事は自然に出る。自然に出る声に、安心する。声は裏切っていない。裏切っていない声を保つことが、今は少しだけ誇らしい。誇らしいという言葉に、自分で小さく苦笑したくなる。こんなことで誇らしくなるなんて、と思う。でも、こんなことでも、今の自分には支えになる。

資料を開いて目を通す。文の温度。語尾の硬さ。改行の位置。指摘の言葉を選ぶとき、さとはいつも相手の顔を思い浮かべる。相手の顔が重くならないように。修正が攻撃に見えないように。仕事の配慮は、長年の癖だ。癖は身体に染みている。染みている癖が、恋の場面でも勝手に動くのが、怖い。

チャットの未読は増えていく。別の案件の通知。会議の連絡。全体への共有。未読は積もるのに、新井からの通知だけが来ない。来ないことを、数えていないふりをして数えている。数えてしまう自分を、心の中でそっと押し戻す。押し戻す動作は静かで、でも体力を使う。

このまま、今日は返事がないかもしれない。

そう思った瞬間に、胸の奥が軽くなるのが分かった。軽くなるのと同時に、別の痛みが来る。軽くなるのが嬉しいということは、返事を恐れている証拠だ。痛いのは、恐れているくせに返事を待ってしまう自分だ。自分が自分を二つに裂いているみたいで、どちらにも味方できない。

味方できないとき、人は水を飲む。

さとは給湯室へ行き、紙コップに水を注いだ。水は透明で、透明だからこそ頼りになる。口の中の乾きが落ち着くと、思考の速度も少し落ちる。落ちると、余計な想像が入り込む隙間ができる。隙間は危険だ。危険だと分かっているのに、隙間を埋める方法を、さとはもう一つしか知らない。

仕事をする。

机に戻り、指先を動かす。文章を直す。表を揃える。コメントを整える。整えるほど、心が整うと思いたい。整えるほど、整えきれないものが見える。見えるから、また整えたくなる。循環が、少しずつ重くなる。

昼休み、さとは外へ出なかった。外に出ると、空が広すぎる気がした。広い空は、心を自由にするはずなのに、今は自由が怖い。自由になると、考えてしまう。考えると、待ってしまう。待つと、期待に似たものが生まれる。期待に似たものは、すぐに罪悪感へ変わる。

社内の休憩スペースで、コンビニのサラダを黙って食べた。シャキ、と葉が折れる音が、思ったより大きい。ドレッシングの酸味が舌に当たり、味覚の輪郭が立つ。味が立つと、現実が戻ってくる。現実が戻ってくると、恋のほうが少しだけ遠のく。遠のくのに、消えない。

同僚が隣に座った。

「藤井さん、今日外出ないの」

「ちょっと、資料があるから」

嘘ではない。本当のことだけを言う。そういうやり方が、今日も役に立つ。役に立つことが、少し悲しい。役に立つのは、隠す技術だ。隠す技術が上手くなるほど、言えないことが増えていく。

同僚はサンドイッチを頬張りながら、何気なく言った。

「新井さんとこの部署、最近忙しそうだよね。夜まで残ってるのよく見る」

その名前が、空気の中に落ちた。落ちた音は小さいのに、さとの身体ははっきり反応した。背筋が少し硬くなる。指が一瞬止まる。止まったのは、食べる動作だけだ。表情は変えない。変えないことができる自分が、怖い。

「そうなんだ」

自分の声が、平らだ。平らでいられる。平らでいられるから、誰も気づかない。気づかれないことが、今はありがたい。ありがたいと思う自分が、少しずつ擦り減っているのも分かる。

「うん。なんか、会議も増えてるって」

同僚はそれ以上深掘りせず、話題を別のことに移した。世間話は軽い。軽い話題は、さとの中の重さをいっそう浮かび上がらせる。浮かび上がるのを見ないふりをして、さとはサラダの最後の葉を噛んだ。噛む音がまた大きい。大きいのに、誰もそれを気にしない。自分だけが気にする。

昼休みが終わるころ、窓の外の光は少し角度を変えた。ビルの影が、ゆっくりと別の位置へ移っていく。影の移動は、時間を教えてくれる。時計を見なくても、光の偏りで分かる。分かることが増えると、心は余計なことまで分かってしまう。

新井からの返事は、まだ来ない。

来ないまま、午後の打ち合わせが始まった。会議室の空気は乾燥し、椅子の布が肌にまとわりつく。さとは議題を追い、発言をし、メモを取る。メモの文字はいつも通り整っている。整っている文字が、いまの自分を裏切らない。裏切らないものに触れていると、少しだけ救われる。

会議が終わり、廊下へ出た。廊下の壁は白く、照明は均一で、どこにも逃げ場がない。逃げ場がない場所で、人は自然に歩く。さとも自然に歩く。自然に歩ける自分がいる。いるのに、胸の奥はずっと一つの通知を待っている。

エレベーターホールの手前で、足音が重なった。誰かが同じ方向へ来る気配。息の混ざる距離。振り向く前に、分かった。

「藤井さん」

新井だった。

声はいつも通り。いつも通りの声に、身体が一瞬だけ安堵する。安堵したことが、すぐに恥ずかしい。恥ずかしさは表には出ない。出さないでいられる自分が、また頼もしくて、また嫌だ。

「お疲れさまです」

さとは言った。言いながら、視線の落とし方を調整する。目を合わせすぎない。合わせなさすぎない。ちょうどいいところ。ちょうどいいところが、どこなのか分からなくなる。分からなくなる前に、仕事の顔に戻る。

新井が手にしているのは資料の束だった。紙の端が少し波打っている。夜まで残る人の紙の扱い方だ、とさとは勝手に思った。勝手に思う自分を、心の中で黙らせる。

「さっきの連絡、今見た。確認ありがとう」

返事は来ていた。来ていたのに、自分は気づいていないふりをしていた。気づいていなかったのかもしれない。スマートフォンを伏せていたから。そう言い訳をする。言い訳をする必要がないのに、言い訳が先に立つ。

「いえ。大丈夫でした？」

「大丈夫。進めていいと思う」

短い。要点だけ。いつもの新井の文体が、そのまま声になっている。声のほうが少し柔らかい。柔らかいことに、さとは勝手に意味を付けそうになって、すぐに止めた。

止める。

止める癖が、最近は上手くなっている。上手くなるほど、止めたあとの空白が大きい。空白が大きいと、沈黙が聞こえる。沈黙は音を持たないのに、確かにそこにある。そこにある沈黙が、二人の間に落ちる。

新井は、その沈黙を壊すように言った。

「今日、休憩取れてる？」

それは、業務ではない。けれど雑談としては自然だ。自然な雑談が、さとにはいちばん難しい。自然な雑談が、距離を少しだけ動かすから。動いた距離のぶんだけ、自分の心が露出する気がする。

「まあ、なんとか」

さとは笑ってしまいそうになり、笑わないで言った。なんとか。曖昧な言葉は便利だ。便利だから、心の中の具体を隠せる。隠せるけれど、隠した分だけ自分が苦しい。

新井は小さくうなずいた。彼のうなずきはいつも控えめで、だからこそ相手を落ち着かせる。落ち着かせられてしまうのが怖い。落ち着くと、気が緩む。緩むと、言ってしまいそうになる。言うはずのない言葉を。

「最近、顔、疲れてない？」

その言葉は、さとの皮膚に触れた。触れた瞬間、熱が上がる。熱が上がるのに、表情は変えない。変えないことができるのに、喉だけが少し狭くなる。

疲れていない。疲れている。どちらも本当だ。仕事の疲れではない、と言いたくなる。言いたくなる自分を押し戻す。押し戻す動作が、また喉を締める。

「大丈夫です。冬、乾くから」

冬。乾く。東京の冬は乾く。乾くから、肌も喉も目も少しだけ痛む。痛みを理由にすれば、心の痛みも紛れ込ませられる。紛れ込ませることが、ずるい。ずるいのに、いまはそのずるさに頼りたい。

新井はそれ以上言わなかった。言わないところが、やっぱり彼らしい。彼は踏み込みすぎない。踏み込まれないと、さとは勝手に深くしてしまう。深くするのは自分の責任だと分かっているのに、止められない。

エレベーターが来た。扉が開く。中は空いている。さとは先に乗るべきか、後に乗るべきか迷った。迷いは一瞬だ。新井が先に乗り、さとが後から入った。二人の間に、きちんと距離ができる。距離があると、安心する。安心すると、寂しい。寂しいと思う自分を、また嫌になる。

新井がボタンを押した。さとは自分の階を言わない。昨日と同じだ。昨日と同じことを繰り返していると気づいて、胸の内側が少しだけ冷える。冷えは、現実をくれる。現実はありがたい。ありがたいという言葉の甘さも、もう慣れ始めているのが怖い。

「藤井さん、何階だっけ？」

新井が、何気なく言った。

さとは一瞬だけ息を止めた。何階だっけ。覚えていない。覚えていないことが普通だ。普通のはずなのに、さとは覚えていてほしいと思ってしまった。思ってしまったことを、すぐに消す。消す動作が、目に出そうになる。目は正直だ。正直な目を隠すために、さとは一度だけ瞬きをした。

「七階です」

声は落ち着いていた。落ち着いて出せたことに、ほっとする。ほっとする自分に、また腹が立つ。腹が立つことすら、恋の副作用みたいだ。

新井は七階を押した。

「了解」

了解。短い。仕事みたい。仕事みたいな言葉に救われる。救われるのに、仕事みたいな言葉だけでは足りない気もする。足りないと思う自分が、欲深い。欲深い自分を、さとは嫌いになりきれない。嫌いになりきれないから、余計に苦しい。

エレベーターの振動が足裏から上がってくる。床の微かな揺れが、心臓の鼓動と重なる。重なると、自分の身体が機械に支配されているみたいで、少し安心する。安心は、どこにでも転がっている。拾ってしまうと、あとで痛い。

七階で扉が開いた。さとは降りた。降りる前に、言うべき言葉がいくつか頭に浮かぶ。お疲れさまです。ありがとうございました。では。どれも普通だ。普通の言葉ほど、いまは怖い。普通の言葉に恋の匂いが付いてしまうから。

「お疲れさまです」

さとはそれだけ言って、廊下へ出た。出た瞬間、背中にまだ新井の気配が残っている気がした。残っているのは気配ではなく、自分の想像だ。想像はしつこい。しつこい想像を抑えるために、さとは歩く速度を少し上げた。

自席に戻ると、スマートフォンの通知が光っていた。新井からの返事。さっき口頭でもらった内容とほぼ同じ。短く、要点だけ。余計な温度のない文章。見た瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。軽くなるのは、返事が来たから。返事が来たから嬉しい。嬉しいという言葉を使うと、恋が確定してしまう気がして、さとはその言葉を避ける。避けていることが、もう恋の証拠だ。

さとは返信を打たない。打つ必要はない。了解しました、だけで十分だ。十分なのに、十分で済ませるのが惜しい気がする。惜しいと思う自分が怖い。怖いから、返信しない。返信しないことが正しい。正しいことを選べる自分を、褒めたい気持ちと、情けない気持ちが同時に来る。

午後の仕事を続けた。集中はできる。できるけれど、集中の端にいつも新井がいる。端にいる存在は、意識しないふりができる。できるからこそ、意識していることに気づきにくい。気づきにくいまま、日常が進む。日常は変わらない。変わらないことが救いで、同時に、罰みたいでもある。

夕方、外の光が少しだけ銅色を含み始めたころ、窓の外の車の流れが鈍くなった。ヘッドライトが点き、点いた光がガラスに反射して、室内の壁に小さな揺れを作る。その揺れが、さとの胸の内側の揺れとよく似ていた。似ているから、目を逸らす。逸らす癖も上手くなる。上手くなるほど、自分が遠くなる。

定時を過ぎても、さとはすぐに席を立てなかった。仕事があるから。仕事があるという理由は万能だ。万能な理由の陰で、自分の帰り道を少しだけ遅らせているのも分かる。遅らせれば、もしかしたらまた新井に会うかもしれない。会ったところで何が変わるわけでもない。変わらないのに、会う可能性に心が動く。動く自分を抑えるために、さとはメールを一通だけ処理した。処理したあと、もう一通処理した。処理することで、自分の欲を薄めようとする。薄まらない。

結局、さとはコートを羽織って会社を出た。ビルの出口の空気は、室内より少しだけ湿りを含んでいて、冷たさが肌に貼りつく。貼りつく冷たさが、なぜか落ち着く。冷たさは感情を鈍らせる。鈍らせたい。鈍らせたくない。どちらもある。

駅へ向かう歩道は、人の流れが一定で、皆が同じ速度で前へ進んでいる。前へ進む速度に合わせると、自分の中の停滞が目立つ。目立つのが嫌で、さとは足を早めた。早めても、心は置いていかない。置いていかない心は、しつこい。

改札を抜け、ホームへ降りる階段で、空気の匂いが変わった。鉄の匂い。電気の匂い。人のコートに残る外気の匂い。雑多なのに、規則がある匂い。東京の夕方は、その匂いを吸うだけで一日が終わったことを知らせてくる。

電車が来る。風が巻き上がる。髪が頬に触れる。触れた髪が少し乾いていて、静電気が起きそうだ。乾いているのは、外も自分も同じだと思う。乾いているのに、胸の奥だけ湿っている。湿りは、簡単には乾かない。

車内に乗り込む。人いきれの温度。暖房の熱。広告の紙の匂い。つり革のゴムの匂い。そこに混ざる、誰かのシャンプーの香り。香りは一瞬で、どれも特定できない。特定できない匂いに包まれると、恋もまた特定できないものに戻ってくれる気がする。戻らないのに。

スマートフォンを開く。新井からの返信は、もう既読だ。やり取りは終わっている。終わっているのに、画面を閉じられない。閉じる理由がないのに、閉じるのが怖い。閉じると、何も残らない気がする。何も残らないのが正しいのに、何か残ってほしいと思ってしまう。

さとは画面を閉じた。閉じた瞬間、胸の中が少しだけ寒くなる。寒さは外気のせいにできる。できるから、助かる。助かるという言葉も、もう甘い。

駅を出ると、街灯の輪が舗道に薄く広がっていた。輪の外側は暗い。暗いところに足を踏み入れると、自分の輪郭が少しだけぼやける。ぼやけるのが好きだ。ぼやけると、誰にも見られていない気がする。見られていないから、少しだけ本当の呼吸ができる。

家に着き、靴を脱いだ。室内の空気は昼より冷え、壁が音を吸っている。静けさがある。静けさがあると、また新井の声が思い出される。今日は休憩取れてる？　何階だっけ。どれもただの言葉。言葉なのに、さとはその言葉の余白に自分の願いを入れてしまう。入れたくないのに、入れてしまう。

キッチンで湯を沸かし、白い湯気を眺めた。湯気は上へ逃げる。逃げるものを見ていると、自分の感情も逃げてくれそうで、少しだけ楽になる。楽になるのに、すぐにまた戻ってくる。戻ってくる感情は、今日一日のどこにも居場所がなかったみたいに、夜にだけ濃くなる。

さとは、ソファに座り、スマートフォンを手に取った。取ってしまう。取るべき用事はない。ないのに、取る。取ってしまう自分が、もう分かりやすい。分かりやすいのが怖い。

新井のチャット履歴を開く。開いて、何をするわけでもない。さっきの短い返事を、もう一度読む。読むたびに、同じ文字なのに違う温度に感じる。温度が変わるのは文字ではなく、自分だ。自分だけが変わっている。その事実が、夜にはっきりする。

ここで、返信を一つ送ればいいのかもしれない。雑談でもいい。さっきはありがとうございました。今日は寒いですね。何でもいい。何でもいいのに、何でもいいが送れない。送れば、相手の時間に触れる。触れるという言葉が、また胸に刺さる。仕事じゃない触れ方をしてしまう気がする。してしまう気がするから、しない。

しないことで、自分を守る。

守ることで、相手を重くしない。

そうやって、自分に言い聞かせる。言い聞かせているうちに、言い聞かせる声が少し疲れてくる。疲れてくると、ほんの少しだけ違う声が出る。

本当は、ただ、話したいだけなのに。

その本当を、文字にしたら終わる。終わるというのが何なのか、まだ分からないのに、終わる気がする。気がする未来を避けるために、さとは画面を閉じた。閉じて、テーブルに置いた。置いたあとも、指先がそこに残っている感じがした。残っているのは感触だけで、何も起きていない。何も起きていないことが、今日のいちばんの出来事みたいに思えてしまう。

何も起きない日が、長くなる。

長くなるほど、さとは自分の中の言葉が整っていくのを感じる。整っていくのは、外へ出す言葉ではない。出さない言葉のほうが、どんどん形を持っていく。形を持った言葉は、重い。重い言葉を抱えたまま、明日もまた仕事へ行く。行ける。行けてしまう。行けてしまうことが、怖い。

布団に入る前、窓を少しだけ開けた。冷たい空気が部屋へ滑り込み、室内の匂いを薄める。遠くで車の音が途切れず続いている。東京の夜は完全には静まらない。完全に静まらないからこそ、心の音が聞こえる。心の音は、誰にも消せない。

さとは窓を閉め、息を吐いた。吐いた息が白くならないことに、少しだけ安心した。安心することが増えるほど、何かが減っていく気がする。減っていくものが何なのか、まだ言えない。言えないまま、明日が来る。