境界線は、夜を越えて ――近づいてしまった二人の、戻れなかった距離

境界線は、

越えた瞬間に壊れるものじゃない。

守っているつもりの距離が、

少しずつ近づき、

元に戻れなくなったときに、

ようやく名前を持つ。

あの夜は、

まだ何も始まっていなかった。

だからこそ、

何も起きなかったとは

言えなくなっていた。

__

境界線は、まだ夜にあった

夜は、何度も同じ形でやって来る。

少なくとも、俺にはそう見えていた。

街灯の位置も、

人が足を止める場所も、

風の抜け方も、

大きくは変わらない。

変わるのは、人だけだ。

そして人は、変わったことを

自分より先に知っているとは限らない。

⸻

萌々花といる夜は、静かだった。

特別な話はしない。

今日あった小さな出来事。

どうでもいいこと。

言葉にしなくてもいい沈黙。

それらが、無理なく並んでいた。

近すぎない。

でも、遠くもない。

触れない距離。

それで成立してしまう関係。

俺は、それを

「安全な距離」だと思っていた。

守っているつもりだったし、

守られているつもりでもあった。

⸻

萌々花は、夜に馴染んでいた。

迷いも、探る様子もない。

まるで「ここにいていい」と

最初から知っているみたいに。

「こんばんは」

その声を聞くだけで、

夜の空気が一段落ち着く。

俺が軽く頷くと、

彼女は少し安心したように笑った。

その笑顔を見るたび、

胸の奥が静かになる。

理由は、考えなかった。

⸻

一緒にいる時間は、穏やかだった。

沈黙は、気まずくならない。

むしろ、心地いい。

目が合えば、自然に笑う。

それだけで会話が成立する。

萌々花は、

無理に近づいてこないし、

無理に離れもしない。

その立ち位置が、

俺にはちょうどよかった。

⸻

俺はこの関係を、

「家族枠の距離」だと呼んでいた。

守る側と、守られている側。

頼りすぎない。

踏み込みすぎない。

萌々花も、

それで安心しているように見えた。

夜は、休む場所だ。

立ち止まる場所であって、

何かを決める場所じゃない。

だから、この夜は安全だった。

⸻

「今日も、変わらないですね」

萌々花は、そう言って笑った。

確認でも、評価でもない。

ただの事実の共有。

俺は、それに頷いた。

変わらない、という言葉が

こんなにも優しいものだとは、

思っていなかった。

⸻

夜は、人を癒す。

それは確かだ。

深くしすぎなければ。

俺は、その線を

ちゃんと引けているつもりだった。

萌々花も、

その線の上で楽しそうにしていた。

だから、この夜は続く。

始まらないまま。

壊れないまま。

⸻

ただ――

今になって思う。

その「変わらなさ」は、

本当に止まっていたのだろうか。

俺が動かないことで、

相手の感情も

動かないと思い込んでいただけじゃなかったのか。

⸻

あの頃の俺は、

まだ知らなかった。

夜が、

感情を凍らせる場所ではないことを。

選ばなかった言葉も、

置いたままの覚悟も、

夜の底で静かに重なっていくことを。

⸻

境界線は、

まだ夜の中にあった。

少なくとも、

俺にはそう見えていた。

――このときの俺は、

その線が

すでに別の場所で引き直されていたことを、

まだ何ひとつ疑っていなかった。