夜は、俺の居場所だった。

正確に言えば、俺は夜に立つ側の人間だった。

長く生きすぎた俺は、

人の世界に深く関わらないことを選んできた。

近づけば、壊れる。

壊れると知っているから、距離を測る。

それが、夜に立つ者の流儀だった。

――少なくとも、

彼女に出会うまでは。

⸻

萌々花は、夜に迷い込んできた。

迷子ではなかった。

昼の世界で息ができなくなり、

静かに立てる場所を探していただけだった。

初めて目が合ったとき、

彼女は少し驚いて、

それから、ほっとしたように笑った。

助けを求める顔ではなかった。

頼ろうとする目でもなかった。

それなのに、

その笑顔がなぜか胸に残った。

恐れてはいなかった。

それが、最初の誤算だった。

⸻

一緒にいる時間は、穏やかだった。

特別なことは何もない。

意味のある話も、決定的な言葉もない。

言葉が途切れても、沈黙は重くならない。

目が合えば、自然に笑う。

どちらからともなく、少しだけ距離が縮まる。

それでも、触れない。

触れなくても、成立してしまう関係だった。

このまま続けば、

何も始まらない代わりに、

誰も壊れない――

そんな錯覚が、確かにあった。

⸻

彼女は、歌った。

誰かに向けた歌じゃない。

言葉にすれば壊れてしまう感情を、

旋律の奥に沈めた歌だった。

「愛されたい」

その言葉は、歌詞にはなかった。

けれど、すべての音に滲んでいた。

日常では、ちゃんと笑っているのに。

歌の中では、耐えている。

俺は、気づいてしまった。

夜に立つ者は、

人の感情に耳を傾けすぎてはいけない。

それでも俺は、

聞いてしまった。

⸻

不安を、半分だけでも持てたら。

そう思った。

全部を背負うつもりはなかった。

未来を引き受けるつもりもなかった。

ただ、

一人で耐え続ける状態を、

これ以上、続けさせたくなかった。

だから――

一度だけ、言葉にした。

⸻

「一度だけ、言葉にする」

そう前置いて、俺は続けた。

「萌々花ちゃん。

君は、独りじゃない」

彼女は、笑顔で聞き返した。

「……えっ？」

拒む色はなかった。

だから、もう一度言った。

「一緒に、不安を持てる。

でも、今すぐ何かを変えたいわけじゃない」

今度は、目を見開いた。

「……えっ？」

驚いた顔だった。

俺は慌てて付け足す。

「どうこうなりたい、って話じゃない。

ただ、独りじゃないってことだけ」

少し間があって、

彼女はまた、笑った。

「……はい 😊」

その笑顔を見て、

俺は思ってしまった。

――受け取られた、と。

少なくとも、

拒まれたとは思えなかった。

だから俺は、

それ以上、踏み込まなかった。

未来を押し付けない。

関係を変えない。

夜のまま、立ち続ける。

それが、

彼女を守る判断だと信じた。

けれど今なら、

もう一つの可能性も見えている。

あの笑顔は、

逃げるためのものじゃなかったのかもしれない。

俺を軽く扱わないために、

俺を削らないために、

選ばれた距離だったのかもしれない。

それでも――

そのときの俺には、

まだ確信までは持てなかった。

⸻

あの夜が、

始まりだったのか。

それとも、

すでに終わりへ向かっていたのか。

その答えを、

俺はまだ、はっきりとは知らない。