ときめきスイッチ、押しますか。

　もう肉を切るのもめんどくさい。

　

　私はパッケージに入った鶏もも肉と睨み合い、一枚丸々鍋の中にぶち込んだ。

　カット済みの肉を買えばいいのだが、物価が上がった昨今ついつい大きな方を買ってしまう。

「えーっと……」

　息子は愛くるしい笑みを浮かべながら紙袋から人参を取り出し、少ない歯で一生懸命かじっている。

「人参も入れよっかな」

　小さな手から大事なおもちゃを取り上げられ、部屋に怪獣の鳴き声が響く。

「ほらほら、これはどうかなー？」

　屈んでボウルを渡す。銀色に反射して自分の顔が映ると、きゃきゃっと甲高い声を上げる。ご満足いただけたようだ。

　小さくなった人参は、鶏肉と仲良く鍋の中。間もなく湯気が立ち込め、醤油と出汁のいい香りが漂う。

　後はほうれん草でも茹でれば上出来だ。

　晩ごはんの準備という一大イベントに目処が立って、私はふっと息をつきかけた。

　その時。

ピンポーン――

「はーい」

　宅急便だろうか。

　炊飯器を開け閉めしている我が子をフットボールのように抱え、玄関先まで走った。

「中野様ですね。お届け物です」

　

「お疲れ様です」

　ドアを閉め荷物を確認する。両手に乗るくらいの小さな段ボールだ。

――中野　三和（みわ）　様

　宛名は私だ。

「何か頼んだっけ」

　首をひねる。

　差出人の名前に見覚えはない。

　机においてそっと開けてみると、小さなボタンが入っていた。早押しクイズ番組とかで見る、あれ。

　底にB5判のペラ紙が頼りなく入っている。

「ときめきスイッチ……？」

"押すだけでときめいていたあの頃に戻れます。お代はあなたのときめきで"

　私は思わず眉をひそめた。

「なにこれ、新手の詐欺？　こんなのに騙される人がいるから、世の中から悪人がいなくならないのよ」

　そう、思うのに――

　どうして私は、今すぐこれをゴミ箱に捨てないんだろうか。

　意識は一瞬で、高校一年の頃に引き戻された。

　三年の先輩。彼は背が高く細身で、ハンサムではなかったが面白くて人気者だった。

　

　文化祭のライブは、勇気が出なくて友達についてもらい舞台袖まで行った。

　薄暗い中、出番後の先輩はわずかに息を切らし、私にギターのピックをくれた。

　その時かすかに触れた指先。

　「うわ、冷たっ！」と言い、温めるように手を握ってくれた。

　私は緊張のあまり手汗をかいていて、それが先輩にバレたのではと心配でしょうがなかった。

　今となっては、ときめきよりもその記憶が鮮明に残っている。

　告白なんてもちろんできなかったけど、私の気持ちは伝わっていたはず。

　それなのに手を握るなんて……少しは可愛い後輩と思っていてくれたのか、好意を向けられる心地よさを味わっていただけなのか。

　どちらにしても罪な男だ。

　そういえばあのピックはどこに行ったんだろう――

　私の思考は徐々に現実に戻ってきた。

「もし、あの頃に戻れるなら……？」

　震える手でボタンに触れ、指先にゆっくり圧をかけた時――息子の叫びが聞こえる。

　肉まんのような丸い顔をくしゃくしゃにして泣いている。

「よしよし」

　慌てて柔らかい身体を抱き上げると、説明書がはらりと宙を舞う。

　裏にも何やら書いてある。

"体験中の行動によっては未来が変わる可能性がございます"

「ちょっと、なにこれ……こんな大事なこと、表に大きな字で書いといてよ」

　そう言う自分の声は、思った以上に不満気だった。

「やだ……まさか私、本気にしてたの？」

　苦笑すると、台所でぷしゅーっと鍋が吹きこぼれる音がし、私は急いで火を止めた。

　◆　◆

「ただいまー」

　十時頃、夫はとっくに寝た息子を起こさぬよう小声でリビングに入る。

　テーブルに目を向け驚いている。

「お、今日はなんか豪華だな」

「そう？　いつも通りよ」

　本当は予定になかったまぐろの刺身と、おかずをさらに一品追加した。

　別に、夫以外の男性を思い出したお詫び。というわけではないのだけれど。

　夫は着替えながら段ボールを指さす。

「これなに？」

　ときめきスイッチだ。

「あ、置いておいて。後でしまうから」

「通販？　珍しいね」

　私はご飯を茶碗によそいながら、なんてことない風に答えた。

「うん、化粧品」

　未来が変わってしまうならときめきスイッチは使えない。

　万が一にも息子に会えなくなったら困る。

　二人で食卓についた。

　相変わらず黙々と食べる夫。

　いつだったか、美味しくないのかと拗ねてみせたら、『黙って完食するのは、上手いってことなんだ』と言っていたっけ。

　だけど、今日は感想がなくても気にならなかった。

　夫は私をじっと見つめる。

「いいことあった？」

「うん」

「え、なになに？」

　

　私は大げさに抑揚をつけて報告する。

「たっくんね、アンパンマンって言えるようになったんだよ」

「うわー、パパより先にきたかぁ」

　幸せな会話。幸せな家庭。

　なのに、私はあのスイッチを捨てなかった。押したときのリスクもちゃんと分かっている。

　

　どうしてかって？　

　それは私にも分からない。

　私は夫に笑顔を向けた。

　妻でもなく、母でもない――人生で一番ときめいていた、16歳の頃の笑顔を。

――終――

［後書き］

　オチは何種類か迷いました。

　最後まで迷ったのは『私は後ろ暗い気持ちを隠すように、夫ににっこり微笑んだ』でした。

　しかし、三和には現在の自分の役割を自身で否定してほしかったのです。否定したからといって、妻として母としての三和が消えるわけではないのですが。

　押してはいないけれど、このスイッチが三和に、家庭にもたらしたものは何だったのか……。

　これで完結するかもしれませんし、また別の話を書くかもしれません。

　最後までお読みくださってありがとうございました(_ _)