帰りの電車に乗っている間、俺のスマートフォンは壊れたように振動し続けていた。

　ポケットから取り出すと、画面には『ミナ（３４件）』『着信通知（５６件）』という異常な数字が並んでいる。

　さらには、ＬＩＮＥの通知ポップアップが滝のように流れていた。

『ごめんなさい』

『お父さんも反省してるから』

『言いすぎだよケイスケ』

『電話に出て』

『ねえ』

『無視しないで』

　俺はため息を一つつくと、スマホを「機内モード」に設定した。

　物理的な遮断（アイソレーション）。

　これで静寂が戻った。

　マンションに到着するなり、俺は即座に行動を開始した。

　まずは管理会社への連絡だ。

　日曜の夕方だが、２４時間対応のコールセンターに繋がる。

「あ、もしもし。３０５号室のサクライです。鍵のシリンダー交換をお願いしたいんですが。ええ、緊急で。紛失というか……防犯上の理由で、一刻も早く」

　ミナは合鍵を持っている。

　今までは「信頼の証」だったその鍵は、今や重大な「セキュリティホール」と化していた。

　最短で明日の午前中に業者が来れることになった。

　費用は数万円かかるが、安全（セキュリティ）には代えられない。

　電話を切ると、次は部屋の掃除（クリーニング）だ。

　クローゼットを開ける。

　ミナの着替え、化粧品のストック、ペアで購入したマグカップ。

　俺は廊下からダンボール箱を持ってくると、それらを次々と放り込んでいった。

　思い出に浸ることはない。

　Ｔシャツを畳むことすらしない。

　ただの物体（オブジェクト）として、淡々と箱に移送（マイグレーション）する作業だ。

「……こんなものか」

　３０分ほどで、ミナの私物はダンボール二箱分に収まった。

　ガムテープで厳重に封をし、伝票にミナの実家の住所を書き込む。

　品名欄には『私物一式（返却）』と太字で記入した。

　そして、すぐに集荷依頼のＷｅｂフォームを入力する。

　明日の朝イチで発送だ。

　着払いにするか一瞬迷ったが、数千円で揉めるのも面倒だ。元払いにしてやる。これが最後の手切れ金代わりだ。

　部屋が広くなった気がした。

　物理的にも、心理的にも、余計なキャッシュがクリアされた感覚。

　最後に、ＰＣを開いて結婚式場の予約状況を確認する。

　まだ内金を払った段階だ。

　今キャンセルすれば、数十万円のキャンセル料が発生する。

　一般的には手痛い出費だろう。

　だが、あの父親と親戚付き合いを一生続け、ミナの機嫌を取り続けるコスト（運用保守費）を試算すれば、安すぎる損切りだ。

「よし」

　式場の担当者へのメールを作成し、送信ボタンを押す。

　文面は簡潔に。

『婚約破棄のため、キャンセルいたします』。

　全てのタスクを完了（コンプリート）させた俺は、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

　プシュッ、という小気味いい音が、静かな部屋に響く。

　悲しみは、驚くほど湧いてこなかった。

　あるのは、厄介なバグだらけのプロジェクトから解放された時のような、圧倒的な開放感と安堵だけ。

「……うまい」

　一人で飲むビールが、こんなに美味しいとは知らなかった。

　俺はソファに深く沈み込み、明日からの平穏な日常に思いを馳せた。

　――しかし。

　俺は一つだけ、読み違えていたことがあった。

　ウイルス（悪意ある第三者）は、セキュリティを強化しても、強引にファイアウォールを突破しようと試みるものだということを。

　嵐は、去ったのではなく、接近していた。